祖母唱了一辈子的戏。从倾城花旦到如今垂垂老妪。
　　虽说岁月无情，但当丝竹的拨弦之声响起，在台上出现的，仍然是那一张精美绝伦的粉脸、一轮曼妙的台步和一声华丽的唱腔。
　　祖母说，她想一辈子唱下去。
　　只是，如今台下的观众已渐寥寥。正如逐渐荒芜的古镇，原本商贾云集而今电商横行。
　　于是，曾经辉煌的戏楼只能孤寂地立在四合暮色里。
　　“破四旧”之际被焚烧得泛着黑的墙，残破半落的雕花木窗，只余牌匾上颐乐二字精美一如往昔。
　　镇上的人们早都搬去别处了，祖母仍守在戏楼里不肯离开。
　　戏楼大院有棵高大的古栾树，每当夏风吹过便开满一树玄黄，如同暖阳沉坠树间。
　　祖母常常在栾树下摊开一张曲谱，双目含悲地独自唱着，直到泪流满面：“不到林园，怎知春色如许……”
　　那时，披着戏服午睡醒来的我，便悄悄躲在树后听着，咿咿呀呀稚声嫩气地学着哼：“原来姹紫嫣红开遍……”祖母闻声看来，静默半晌，转身离去。
　　我仍日日执着。
　　祖母微微颔首。
　　犹记那日，雨余山色，晨钟回荡。我学着戏中台词描述的模样，凝神珍重，一字一顿：“孩儿愿学昆山调，望祖母不吝赐教。”
　　于是，我便开始识工尺，记板眼，辨字音。
　　那时最让我心动的，不是栩栩如生的面人，亦非五彩缤纷的头绳，而是年年生辰之日，祖母亲手做的精美戏鞋。我双手迎来，却不忍穿。于是善自珍重，藏之高橱。
　　冬去春来，绣鞋已经排满木橱，魏紫姚黄，桃红柳绿，无一重样。
　　“恁般天气，好困人也。”祖母一袭白底宝蓝绣花马面裙，红梅妆点：“是哪处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言？”
　　我便一身青竹刺绣袍，画眉扫鬓。
　　一出惊梦合罢，祖母微微点头：“颇有进益了。昆曲今已六百余载，动人不在貌，而在神。”
　　语罢深深哀怨一叹：“昆调怕是再不能扬了罢。”
　　听得此言，微微怆然。
　　唐诗宋词元曲，丝竹古筝琵琶，这样美的昆曲，断不能湮没于历史的洪荒之流中。
　　为响应政府弘扬传统文化的号召，古镇不日就举办了文化艺术节。恰逢盛典，我便暗自决定，在艺术节上，唱一出《牡丹亭》。昆曲，不应只是由祖母坚守着而日渐衰落，它的光芒，应该毫无保留地绽放。
　　从晨星初现，练习到月出东山。我不断地重复那些早已烂熟于心的曲调，请世界各地的昆曲爱好者评议，细微到一个挑眉，一个眼神，都一练再练。
　　祖母起初怪我冒进，继而讶异于我的进步。她虽未多言，笑容却如那雨打新荷激起的涟漪，波纹荡漾，一圈一圈舒展开去。
　　艺术节如期而至。
　　我身着水蓝底彩蝶刺绣裙，坐于铜镜前，一笔一笔，细细而又静静地将眉心的朱砂画好，神圣而又庄重地将头面带上。
　　我要唱的，是《寻梦》。
　　是杜丽娘的独角戏。
　　祖母以前从未让我尝试，因为她知道这需要时间的打磨，实在太难太难。
　　但我有的，是感情，是来自世界各地昆曲拥趸洋溢智慧的灼见。
　　望着铜镜中陌生又熟悉的自己。
　　默默地对自己说，现在开始，我就是杜丽娘。
　　“《牡丹亭》有言：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。请欣赏昆曲——《寻梦》。”
　　报幕毕。
　　灯光渐明，板鼓轻响，古琴悠悠。
　　初见庭中春色满园，欣喜不已，“最撩人春色是今天，少甚么低就高来粉画垣。”
　　不想寻来寻去不见人影，一声轻叹，折扇微转：“昨日今朝，眼下心前，阳台一座登时变。”心中大痛，转身抚泪。
　　眼前似乎走马灯似的放映过一幕幕：祖母坐在窗前的一声声叹息，抚摸戏鞋的珍重，树下唱昆曲时的悲怆神情。
　　“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
　　有些恍惚，似乎我真的在找寻着什么，最后浮现在耳畔的，却是那日祖母的应许：“从今日起，你便是第五代传人。”
　　第四代昆曲传人活跃在舞台上的不过百人而已，老一辈昆曲艺术家的万千剧目曲调亦无人继承。可供表演的剧场寥寥无几，昆曲前景令人堪忧。
　　唱至最后一句，不由微哽：“难道我再到这庭园，则挣得个长眠和短眠？知怎生情怅然，知怎生泪暗悬？”
　　音乐是最能传播情绪的，唱词是最能穿透人心的。
　　一曲罢了，静无人声，沉默后掌声如潮。
　　我看见，台下惊叹的人群，心中尘埃落定。
　　自此，古镇声名大振。
　　行人慕名而至，车如流水马如龙。
　　戏楼修缮后重现往日风采。政府见此便带起了“拯救昆曲”的热潮，各地昆剧院得到修缮，探访民间昆曲大家的节目如雨后春笋。
　　祖母依然守着戏楼，但再不见往日悲怆，她望见了天边正有一轮红日冉冉升起。
　　昆曲会继续，生生不息。它是盛开的一丛幽兰，令喧喧闹市顿时静谧成空寂山谷。