与父亲一起度过的十几年中，最忘不了的是他那渐渐变驼的脊梁。
　　因为缺乏谋生技艺，父亲只能去城里的建筑工地当搬运工，每日重复着搬砖扛板这样枯燥且极度劳累的活儿。日渐一日，年复一年，他那挺直的脊梁被生活压得渐渐弯曲了。
　　我读6年级时，父亲刚刚40岁，可他那微微变形的脊梁却让他看上去老了很多。可怕的是，由于父亲工作环境恶劣，且忽视了自己的身体状况，他患上了阳性淋巴瘤。得知此事的母亲绝望地瘫在了椅子上，奶奶更是不停地哀嚎。面对这样的情景，我和弟弟两人也是泪流满面，手足无措。只有父亲镇定自若地说：“咱先凑钱把病治好吧！”就这样，母亲陪父亲踏上了治病的漫漫征途。每月一次的化疗以及频繁地住院，让父亲面临的压力越来越大。一次，我无意间撞见父亲从卫生间出来，呼吸声又长又重，脸色惨白，头发稀疏。再向里望去，只见角落凌乱地散落着无数短发，地上还有着鲜红的痕迹。猛一回头，只看见父亲的后背驼得更厉害了，步子也愈发踉跄。这才发觉自己早已泪眼模糊，思绪不由得飞到了儿时的场景。
　　我家门前有一棵枇杷树，每年春天萌生出白色的花瓣，夏天便结出水肥的果子，这惹得幼年的我总爱拿一根竹竿去敲打它们，可总也敲不下一颗果子。父亲看见了，丢下手中的锄头，拿过我的竹竿，轻轻一敲，一大串枇杷便乖乖地“下树”。那时，父亲的脊梁很直，很有力量……关门声打断了我的思绪。再看时，父亲已经进房，而我眼中的泪水早已淌遍了脸颊……今年入学报到时，向来不送我的父亲破天荒地送我到了学校。那天，当帮我将各种繁琐的事情处理好后，吃过午饭，父亲便和我道别了。离开时，父亲语重心长地说：“孩子，爸爸没什么本事，也没什么见识，以后你在大学里很多事只能自己解决了，如果想家的话就给我们打电话。”说完，父亲便匆匆赶上了公交。我停留在原地，看着父亲渐行渐远的背影不禁潸然泪下，岁月斑白了父亲的发梢，更压弯了父亲的脊梁。我想到了龙应台《目送》一书中有这样一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
　　果真如此，我们长大了，开始去远方漂泊，如同长翅的鸟儿，离巢腾飞。而父母只能站在羊肠小道边，伴着袅袅炊烟，衷心祝福，望着我们离去的身影，故作镇定，等待着我们的归期。
　　“门前老树长新芽，院里枯树又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发。”父母赠予我们爱与呵护，却被岁月缠住了青春的脚步。
　　父亲，感谢你，用你坚实的臂膀快乐了我的童年；父亲，感谢你，用你挺直的脊梁换来了全家的幸福。作为女儿，我多么希望你的脊梁不再弯曲，多么想通过自己的力量来减轻你所承担的压力。父亲，请再给我一些时间，让我来做家里的顶梁柱。
　　总有一种爱，不求回报；总有一些人，触动内心；总有一些事，热泪盈眶；总有一些话，难以表达。那么，就趁现在付出真心，及时感恩吧！
　　这时，阳光很暖，空气很甜。