学校一直流传着一个怪谈：在东园女寝尽头，那棵从来没有结过果子的梨花树下，藏着一坛上好的梨花白。我听了后嘴馋得不行，怂恿着阿七一起去找那坛好酒。

第一次，我们才刚刚踩上那块土壤，刚准备动手挖出所谓的好酒，就被女寝管理员劈头盖脸地训斥了一顿，于是灰头土脸地被赶了出来。我毫不气馁，趁着放假人不多，又偷偷地翻进院子，准备一举成功。只是我还没有走到梨花树下，就被一个保温杯砸中，额头上顶着一个大包，仓皇而逃。

不知好歹的我越挫越勇，在一个爽朗的清晨，准备第三次偷袭。好在这次一路顺风，终于毫发无伤地来到了那棵梨花树下。可是在我准备翻土的时候，忽然从身后跳出来一个人，猛地一巴掌拍在我肩膀上。

我吓了一跳，回头望去，黎明的光晕下，只见一个白发苍苍的老太太义愤填膺地瞪着我。老太太一只手拄着拐杖，另一只手指着我，“小伙子，你是来偷酒的吧？”

“……”

我不知道该怎么回答，因为我实在不忍心告诉这个老太太，我是大闺女不是小伙子。

“你不用想怎么来骗我，我就知道，你是来偷酒的!”老太太已经认定了我是偷酒的贼。我没法否认，干脆点头承认了。

“这些年啊，好多人盯着我这坛梨花白，都被我赶跑了。”老太太叹了一口气。

“渐渐地，我身子骨不灵活了啊，我女儿就接手了我的任务，那些小毛孩子，都被她赶跑了。”老太太拄着拐杖来到梨树下，喃喃念道。

我再一次无语，因为我实在不愿意承认，我就是被她女儿赶跑过的其中之一。

原来传说中的那坛好酒，是这位老太太埋的，我没来由地兴奋。

“小伙子啊，走，搀扶着奶奶，我带你去喝酒！”老太太颤颤巍巍将手伸向我，爽快地说道。

来不及等我反应，老太太已经将手搭在我手臂上，顺着我的身子爬了起来，带着我走到我刚才的位置。

“小伙子，帮奶奶挖一下！”老太太松开我的手，指挥着我去挖土。

这里的土很松，下面不像是埋了很久的东西，没几下居然真的翻出了一坛酒！

我惊了一下，这就是传说中的那坛梨花白吗？

来不及等我深思，老太太将酒坛子从我手中夺过去，笑得像个孩子。

“这坛梨花白啊，老太我已经藏了七十多年了，小伙子你来尝尝味道，好酒啊!”

好酒我当然喜欢，既然老太太这么热情，我也就毫不客气地接过。

刚准备掀开盖子，我想到了什么，看向老太太，问道：“您不喝吗？”

“不了不了。”老太太呵呵直乐直摇头，“我年纪大了，女儿不让我喝，对身体不好。”

我点头，心想这真是一个让人省心的老太太。

然后我迫不及待地将盖子打开，喝了一口。

只是喝了一口，我就僵硬在当场，整张脸扭曲在一起。

偏偏老太太还在旁边一个劲地呵呵直乐，问我好不好喝，好不好喝。

我无法说不好喝，只能违心地点头。

老太太更开心了，不停地将酒坛推向我，让我接着喝。

我当然不敢再继续喝，只好在老太太期待的目光中，假装又喝了一口。

老太太高兴极了，开始述说了起来，“这坛酒啊，我已经藏了七十多年了！”

“当年小日本鬼子刚投降，国家内乱，老头子啊，就吵着要跟随毛主席的步伐，去解放新中国！那时候啊，我挺着大肚子，为老头子酿了这坛梨花白。”

“可是啊，还等不及老头子尝一口梨花白的味道，枪声就打响了。老头子对我说，这坛酒就等他回来再喝也不迟！”

“可是这些年过去了啊，老头子不知道还会不会回来，小伙子，你是第一个喝这坛酒的人知道吗？你说是不是好酒？”

老太太絮絮叨叨地说着，我点头点头再点头，知道自己遇到一个神志不清的老太太了。我心里颇不是滋味，在安抚好老太太后，我搀扶着她回到宿管阿姨的房间。

然后逃一般地跑了出来。回到寝室后，我实在受不了，在卫生间吐得昏天暗地。

同寝的阿白走过来拍着我的后背给我顺气，心疼地问道：“你这又是去喝了多少酒，怎么吐成这样？”

我摇头苦笑，说要真是喝酒吐成这样我还好受点。

面对阿白疑惑的目光，我不再说话了，接过阿白的杯子，漱口的时候陷入了沉思。

我实在不忍心告诉老太太真相：那酒坛里的，根本就不是酒，只是一坛不知道埋了多久，已经隐隐有了恶臭的暗黄色的水。

过了几天，我好不容易忘了那坛“酒”的阴影，决定去看看老太太。

可是老太太病了。

她的女儿，也就是上次劈头盖脸地训斥了我和阿七一顿的宿管阿姨，抹着眼泪告诉我，她的妈妈已经病了好几天。

我来到老太太床边的时候，她迷迷糊糊说着梦话，念叨着什么小伙子多喝点，酒还有很多，没人跟你抢……

我哭笑不得，想必从那天晚上起，老太太就已经开始迷糊不清。

而从宿管阿姨的嘴里，我听到了老太太和她老伴儿的故事。

原来当年，他们是青梅竹马，只是家里嫌弃男人家里穷，所以一直没有答应。

好在男人痴心一片，下定决心要娶了老太太。他用梨花酿酒去街头售卖，终于赚够了彩礼钱，将还是黄花大闺女的老太太娶进了门。

生活好不容易刚起步，老太太也有了身子，恰好日本投降，老太太挺着大肚子为男人酿了一坛梨花白，庆祝赶跑了小日本鬼子。

可是酒还酿好呢，内乱就起了。

共产党的军队经过县城，男人决定要出征，投了共产党军队。临走的时候，男人将那坛梨花白埋在梨花树下，约定好回来后和老太太共饮。

于是老太太就一直等啊等啊，等到梨花开了一树又一树，等到青丝成了飞雪一层又一层。这一等就是七十多年，他再也没有回来过，而新中国已经成立了六十九年。

老太太的女儿说着就开始泣不成声，“你说这人傻不傻？都这么多年了，爸爸如果能回来，她怎么可能会等到现在？”

这份感情难免太过于沉重，我不知道该怎么去回应宿管阿姨对她母亲的拷问。我猜她一直在心疼自己的母亲，用青春和岁月，去等待一个不会永远不会归家的灵魂。

然而于老太太而言，或许是他老伴儿离开的那一刻太缠绵，又或许是他转身后的背影太深刻，所以她一直坚信他一定会回来。

我想起了那一坛发着恶臭的水，决定问清楚这究竟是怎么回事。

说着宿管阿姨更是泣不成声，抽抽搭搭将一切慢慢道来。

原来早在十年前，这里即将改造成校区，老太太住的地方被拆迁了。她害怕自己会被女儿接走，所以将那坛酒挖了出来，躲在梨花树下，偷偷喝光了那坛梨花白。

大醉一场后，老太太哭了一天一夜，从此便开始神志不清。

只是她还记得每年春天都会摘下满树的梨花，酿制一坛梨花白，埋在梨花树下，说要等着老头子打胜仗后回来喝她亲手酿的梨花白。

我听到这里心里“咯噔”了一下，难怪在这个学校待了将近六年，从本科生到研究生，这棵梨树就从来没有结过一个果子。

“我妈都神志不清了，怎么可能会酿出正常的梨花白？不过啊，我也只能由着她了，毕竟她没几年可活了！”

宿管阿姨最后的话在我的心里投下了一块石头，激起千波浪花。

对啊，老太太神志不清，已经没几年可活了，可为什么还要惦记着那坛梨花白呢？

临走的时候，宿管阿姨又提醒我，说老太太老年痴呆已经很严重了，估计下次我来的时候，她可能已经记不得我了。

我点头，没有说话，转身离开了。

秋天梨树叶子落尽，来自西伯利亚的冷风一吹过，冬天就到了。我惦记着老太太的身体，偷偷去到那棵梨花树下，想看看能不能见到她。

踩了几次点，终于在一个下雪的早晨看到了她蹒跚的背影，颤颤巍巍向梨树走去。

我担心她摔着，赶紧上前扶住她。老太太僵硬了一下，偏过头看着我，半天才呵呵笑着对我说：“小伙子，你是来偷酒的吧？走，老太太带你喝酒去！”

我哭笑不得，老太太确实已经不记得我了，可老年痴呆忘记了那个晚上的她，还是会叫我小伙子。

唉，这真是一个不懂事的老太太。我由衷地叹息道。

我搀扶着老太太站在梨花树下，两人一起仰头望去，飞雪积压在树枝上，像是怒放在满树枝丫上的梨花。

老太太又呵呵笑了，“今年的梨花开得真好，又可以给老头子酿一坛好酒喽！”

我不说话，在一旁附和着笑了。或许她看到的，根本就不是这满树的梨花啊，而是当年和爱人一起在树下酿酒的场景。

最后是宿管阿姨将老太太带了回去，临走的时候她告诉我，说等老太太百年归去之后，她就要离开这个学校，回儿子家安享晚年了。

这一刻我才恍然意识到，老太太的女儿，已经是和她一样的老太太了。

可是她还在等啊！

我偏头望向梨花树枝上的积雪，一阵风吹过，树枝抖落下一片又一片的飞雪，像是漫天飞舞的白色梨花。

我忽然感到一阵寒意，裹紧了身上的羽绒服，转身离开了梨花树下。

春天收假回学校后，我没有在东园女寝看到宿管阿姨，当然也没有看到老太太。

只是院子里的那棵梨花，开得比往年还要茂盛。我明白这一切是什么原因，刮了一下冻得有些冰凉的鼻头，一转身就红了眼睛。

秋天到来后，某一天阿白回来后给了我一个梨子，说是东园女寝院子里的梨树结果了。满树的金黄色梨子，缀满枝头，晃花了所有女生的眼睛。

我不予置否，将那棵梨子拿在手里，不知不觉中泪水已蓄满了眼眶。

泪眼婆娑之间，我仿佛又看到老太太乐呵呵地向我招手，“小伙子，走，老太太带你喝酒去！”

一阵风吹来，吹得我的鼻子有些酸涩，我抽泣了一下，含着眼泪咬下一块梨肉，真甜啊……