曾经跟儿子说，我上小学时，每学期成绩排名都是班里前三名，而且每学期都是三好学生。儿子说：“那你拿出证据来给我看。”我当然已经拿不出证据来。但无忧无虑的少时年华，早已沉淀在记忆深处，历历在目，挥之不去。
　　淄川西关小学，对很多人来说是陌生的，而我在那里度过了5年懵懂快乐的时光。我上学时，它是一座三进的四合院，大门是老旧的木门，无数次梦里出现它的样子。现在它所处的位置已经变成了一条繁华的商业街，当年的那些房子早已无处寻觅，但我会清晰记得每座教室的朝向，记得老师的办公室，记得那座唯一有着高高的台阶和月台、坐北朝南的房子，还有曾经教过我的老师的样子。
　　好像从小我便是一个孤单而独立的人。当时，第一天上学，别的同学都有家人送到学校，而年幼矮小的我，自己扛着一个跟我一般高的木凳，踉踉跄跄地独自来到学校，开启了我的学习生涯。那时的心里，没有一丝悲苦和寂寞，更多的是对未知世界的好奇和欣喜。
　　我的兜里装着两块姥爷给的大白兔奶糖，上课的时候，悄悄地剥开一颗放到嘴里，正沉浸在舌尖逐渐润开的甜蜜时，被同桌的女生告发，然后，被老师喝令吐到了教室外边。下课的时候，心有不甘，刚想吃剩下的那一块，还未放到嘴里，就被那个女生又发现了，大喊：“她还有糖！”惶恐中，慌忙把糖丢在脚下的土里，并暗暗用脚踩住。然后，一脸无辜地跟周围同学表示我手里什么都没有。于是，那个女生遭到了大家的谴责。而我的心里，却充满了对两块奶糖的疼惜。
　　给我告状的女生一年级没上完就转学了，所以，我没有记住她的名字。但是，另一个“检举”我的同学的名字，却被我一直深深地印在脑海里。那是三年级的时候，偷懒的我经常会不做数学作业。老师上课讲解的时候，我就拿着以前的作业，煞有介事地装作认真订正的样子。终于有一天，被那个名叫赵贵孝的瘦瘦小小的同桌发现了，他毫不犹豫地举手告诉了老师。于是，我被勒令到教室门口罚站，而且丢掉了中队长的头衔。那应该是小学时被老师斥责最厉害的一次。现在仍记得罚站时仰头看到的蓝蓝的天、白白的云，还有间或从头顶飞过的麻雀。
　　小学的学习是最不用费力气的，我即便偶尔不做作业，或者把老师要求抄五遍的词语大部分抄三两遍蒙混过关，但成绩每每还是好的。所以，虽然有不按要求完成作业的情况，老师也不会过多地跟我计较。而且因为作文成绩好，班主任又是语文老师，所以，还会得到额外的关照。因为我字写得不规整，班主任在每次很无奈地批评我之后，会让班里一个叫宋玉洁的女生帮我抄写一遍作文，然后，贴到教室的作文墙上。那一整面墙上，会有好几篇我的作文，却没有一篇是我的笔迹。
　　我们班的大队长王燕，家住当时的西关中学对面，而那里，是我每天上学的必经之路。于是，每天早上，我会到她家里约她一起上学。但她们家的起居相对较晚，我每次去的时候，她都还没有吃早饭。她家的床头上，总会放着《故事会》。而我便在等她的这段时间里，仔细地读《故事会》里的文章。小小的《故事会》，打开了我阅读的窗口，并一发而不可收，各种家长眼里所谓的闲书、杂书，都被我读得不亦乐乎。那时候，几乎没有别的娱乐，于是，每到别人家里做客，我都会先找有没有适合我读的书。记得当时最喜欢的是去济南舅舅家里，他家里订了《少年文学》和《儿童文艺》，我简直如获至宝，不写作业的时候，会坐在板凳上一直读到日落。
　　我从小唱歌就把握不好调子，每当在家里唱歌，爸爸便会让我放低音量。就是现在，儿子仍会跟人说：“别人唱歌是要钱，可我妈唱歌是要命啊！”即便如此，现在的我，仍会每天哼着变调的小曲，充满阳光地行走在生活的忙碌里。
　　而舞蹈与我，更是没有缘分，手和脚永远协调不起来。但就是这样的我，在小学的时候，却有了上台表演舞蹈的机会。仍记得舞蹈的名字是《娃哈哈》。忘了当时有没有化妆，但印象很深的是妈妈特意给我买了一条粉色的连衣裙。穿上新裙子的我兴奋得不知所以，从小学到总校西关中学的那段路，几乎是飘着走完的。上台后，一位姓张的女老师拉着手风琴给我们伴奏。我跟在别的同学后边笨拙地旋转、跳跃，幻想自己是骄傲得公主，会吸引台下所有人的目光。
　　小学时代，对家的概念是“居无定所”，从西关一搬到西关二，再到东关，再到北关，再到菜园村……数不清一共搬过多少次家，只清晰记得往菜园村搬的时候，小小的我，抱着一个大得遮住视线的枕头，深一脚浅一脚地走着，在上坡时，被一块石头绊倒，扑倒在飞扬的尘土中。爬起来，脸上和着土与泪，继续飞快地往前走，以跟上爸爸妈妈的步伐。现在想来，那时更多的艰辛是爸爸妈妈承受着，他们用臂膀挡住四面的风雨，让我们过着虽不富裕却衣食无忧的生活，贫苦的日子充满了简单的快乐。
　　记得在孝妇河两岸住的日子是最多的。那时的孝妇河清澈见底，两岸绿草如茵。横跨孝妇河的三座桥下，都留下了我们嬉戏玩耍的身影。大人在河里洗衣服，我们就在水里捉鱼，捉得最多的，是一种叫做“傻瓜头”的鱼，有着大大的头，小小的身子，很容易就会被我们抓住。每到大集时，河滩上会挤满喧嚣的人流，各种叫卖声、呐喊声，不绝于耳。
　　而我最开心的时候，是跟着爸爸到河滩上听一位中年艺人说书，大家都称他“老邱”。老邱每次都是骑一辆破旧的自行车，在车后座上放一面破旧的鼓，人们三三两两地围坐在他身边，听他讲《三国演义》《杨家将》……听到好处，人们会不由自主地鼓掌，然后在他的破帽子里，放上三两张的纸币，或干脆是硬币。而老邱从不会因钱的多少而增减兴致，依旧会用他沙哑却抑扬顿挫的嗓音继续讲下去，直到日落西山，人们才四散而去。而爸爸便牵着我的手，踏着夕阳的余晖，沿着河滩慢慢地往家走，一大一小的两个身影，在晚霞中拉得很长、很长。
　　我的小学时代，似乎充满了各种各样的记忆———到淄川酒厂拾乏炭、在孝妇河边捡烧火用的树枝、清明节把不想吃的蛋黄扔进路边的猪圈、帮妈妈在西关大集上卖火烧、替房东奶奶上树摘丝瓜、为邻居的小朋友打抱不平而被几个孩子追打、跟一个叫麻峰的男孩跑老远去摘桑叶、一直都没能拥有布娃娃的遗憾……那个短头发大眼睛一脸雀斑的小女孩，对未来毫不知情，却无所畏惧，跳着、笑着、走着，尽情享受着生命中最真最纯的时光。
　　中年的我隔着几十年的光阴，回望这五味纷呈、色彩斑斓的过往时，会笑意盈盈，心存温馨。