孩提时的我住在外婆家，并且后房有个小院， 那是我的 “天堂” 。每天清晨起床，伴随着公鸡打鸣，牛羊吃草的憨叫声，我便早早整理衣裤，趿着一双不合脚的拖鞋，脸上洋溢着幸福、 天真的笑容。

一路上， 外祖父紧紧拉着我的小手， 但我想极力挣脱掉， 因为我想上树掏鸟蛋， 下湖捉鱼， 粘知了……可是外祖父的大手是如此刚劲有力， 身板也是硬邦邦的。笑起来时， 和蔼的脸庞便微微泛红， 在阳光下， 他那枣红色的皮肤竟是如此亮堂。

到了小院，我便慵懒地卧在祖父刚割完的麦堆上， 一阵风吹过， 夹杂着谷穗的香气和露珠的香甜。 不知不觉我便睡着了， 在梦里， 我可以依旧看到外婆劳作的身影和祖父宽厚的臂膀； 远眺到对面山上美丽的野鸡尽情奔跑， 打着滚儿， 转着圈儿； 注视着田地里蛐蛐儿们开展的 “音乐狂欢” ； 抬头仰望天空， 一朵朵棉花糖般的云朵不时地变幻身形， 忽大忽小， 像马车？ 像精灵？哦！不不， 像祖父的镰刀、 像外婆的草帽。

就这样， 我沉浸在自己的梦里， 翻了个身才发觉天边的一角嫣然露出一朵火烧云， 傍晚了， 阳光洒在湖水里泛起橘色的光芒， 鱼儿欢聚水底， 似乎也在留恋这美好的时光。我尝试伸手去捉住时间， 让它停留在指缝间， 悄悄地、 静静地， 我松开手， 可惜什么都没有，反而因为过于用力攥出了汗珠。

祖父走到我跟前，轻敲了下我的脑门， 又拉起我的小手说： “傻孩子， 我们回家好不？外婆给你做的小糯米果， 回去肯定就熟咯！ ” 我仰起小脸瞧着他， 晶润的汗珠随着他的脸颊静静滑过， 可他的眼神却又如此慈祥， 脊梁依旧挺拔着， 厚实的大手布满伤痕， 有的皮肤已经划破， 渗出血滴， 我的心顿时一紧， 低头不语。

老屋离后院差不多五分钟时间， 每次经过， 我都有新发现： 屋檐下的燕巢又孵出新的小生命， 门前的柳树又抽出新芽、水池边冒出一条花纹繁杂的鲫鱼、邻家种的豆角顺着藤蔓不停向上伸展……一切的一切是那么有吸收力， 可爱的老屋是我永远也忘不掉的记忆！

夜幕降临， 是昆虫的演唱会， 知了主唱、 蛐蛐伴奏、 蝈蝈和弦， 好一派生动景象。我只想静静地、 静静地去观望， 嘘！别说话， 让树上的鸟儿进入梦乡， 让虾儿钻进泥塘， 让含羞草轻轻靠拢， 让夜来香散发花香。夜！ 如此安静， 又如此安详！ 而我也靠在外婆的臂弯里睡着了， 她哼唱的小曲儿， 定是最华丽的乐章。

古老而又沉静的小院承载了我的苦乐酸甜与春秋冬夏， 它演奏出那低沉而又淡雅的曲调， 依旧在我的耳边回荡。