“办这点破事磨叽这么长时间。”男人阴沉着脸，直勾勾地瞪着四处翻找钥匙的女人。“我记得钥匙放在柜子上了，咋会不见了呢？”女人含糊着说道。

“等到你找到，店早倒闭了！”男人一着急，摔门而出，快步走向离家一公里的门市部，生怕门口的司机等得厌烦。

男人刚出门不久，女人在沙发与墙的夹缝中找到了店门钥匙，急急忙忙地跑到店里，在男人的阴寒目光下打开了门。一天的辛劳在卷拉门的咔咔声中拉开序幕。

店面朝省道，每天经过将近几百辆重卡，原本平整的柏油路在高温暴晒和卡车重压下，陷进去两道深深的长沟，如同古时的“管道”，用一深一浅的坑洼展现自己造物主的强大。轰隆隆的卡车“雷鸣”声夹杂着漫天的灰尘黄土，即使洒水车每天光顾数次也无济于事。这里就像是一个位于城市边缘的黄土高原，长年少雨，黄土漫天。车辆来来往往，反而比市中心更加嘈杂。

男人今年47岁，女人今年也是47岁。这家洗车的店是男人三年前开始经营的，由于店靠近省道，主要客户便是来来往往的半挂车。

近年来整个县城里搞长短途运输的人数骤然增加，几乎每个村子里都会趴着几辆“庞然大物”。外人常以为洗车是个好营生，能赚钱，男人将这种说法视为狗屁不通。家家都有本难念的经，这样的说法平移到谋生的职业上同样说得通。这三年里，男人和女人都瘦了二十多斤，曾经让男人引以为傲的大啤酒肚，在日夜操劳的过程中早已消失不见，剩下的几乎是皮包骨头。女人的手也早已和男人一样，长满了老茧，裂纹纵横。

女人把店的前门和后门全部打开后，将停在店周围的半挂车数了数，一共四辆。店被四辆半挂“重重包围”，女人寻思着，洗一辆车大概一个小时多一点，四辆全部洗完还可以歇一会儿。

时正炎炎夏日，北方的夏天虽不及南方的酷热暴晒，但也是高温难耐，店后面专供洗车的一大片空地，暑气腾升。高温下，站在太阳地已是极为难受，虽说洗车是长时间和水打交道，但半挂车长期在外奔波，里里外外的泥土机油日积月累，往往已辨不得车漆原本的颜色，再加上要使用高压水枪，洗一辆车下来，往往是从头顶到脚底，无不是水混杂着泥点和机油，像是在泥堆里打过滚。因此男人和女人在洗车的时候必定全副武装，头戴渔夫帽，披着过膝的厚重雨衣，踩着胶鞋。这样密不透风的“武装”在冬天尚可，但在夏天，简直是置身于烤箱之中。洗一趟车下来，全身上下已经分不清是水还是汗。

男人和女人在用水枪冲车的时候，感觉有千百斤重的劲道迎着手传来，因为车高三、四米多，冲洗高处时要一只手握着水枪，那是反作用力最强的时候，稍有不慎，整个身子就会仰天摔下去，水枪也势必如同从五指山下解脱出来的孙猴子，肆意地上蹿下跳。男人和女人每次洗车，几乎都是在和这个“孙猴子”斗劲。日积月累，女人的手掌神经已经因过度劳累而变得麻木酸疼，每天凌晨三点都会被疼得哎呦叫。这一切男人都看在眼里，他也跟着疼，但没办法。这是生活，男人一直念叨这句话。

第三辆车洗完已是晌午，女人暗自松了一口气，得亏今天车不是很多，倘若在平时，男人会在后面洗整整一天不停下来，简直是“废寝忘食”。干不完活浑身不舒服，男人常这样说。女人因为吃饭问题不知和男人闹过多少矛盾。人是铁，饭是钢，活是死的，人是活的，不吃饭，身体迟早要垮，这是女人的想法。

店里有一个简易的小厨房，女人顾不得发麻的手赶忙去热了锅水，水烧开后下面条，稍过几分钟，便将自己早上提前炒好的菜和面拌到一起。女人心疼男人，每天做饭虽然只是简单的面条，但一点也不含糊，有时是西红柿炒冬瓜，有时是排骨汤面……女人手很大，干裂纹遍布整个手掌，粗糙地像老干的树皮。但女人手巧，红烧肉，排骨汤泡馍，肉夹馍，各种面食，样样拿手，针线活、洗衣服这些家务活，她也都信手拈来。

男人和女人在吃饭的时候有一搭没一搭地说着话，突然后面传来一阵轰鸣声，他俩对视一眼，知道又来生意了。这次一共来了三辆，其中有一辆车想打蜡，男人嫌麻烦本想拒绝，女人却急忙应承了下来。她盘算，打蜡虽然时间有点长，但不费力，还能挣个50块钱。

因为司机赶忙要走，男人和女人胡乱吃点面便急忙出去继续操劳。半挂车的清洗耗费时间长，一来是清理内室花去一部分时间，二来男人和女人都是仔细人，冲洗过后，要用干抹布把车头的大水珠以及前偏窗户给擦的干干净净。男人和女人洗车干净认真的名声一传十，十传百，在整个县城跑运输的圈子里小有名气。

轰隆隆的水泵声混杂着吱吱的知了叫声几乎一下午没有停过，水缸里的水空了又满，满了又空，期间又来了一辆车，等到男人和女人把这一天的洗车活全部干完，天已经是醉醺醺的深蓝色，西面微微尚有一丝肚白，傍晚的夏风一阵阵吹来，稍微消解了浑浊黏稠的暑气。男人和女人拖着累得松垮的身体瘫在椅子上，相互盘算着今天一天的收成。

稍微吃点中午的剩饭后，男人和女人并不打算回家，因为白天承接了一个粘反光贴的活儿，稍作休息后，便出去外面咣当一阵忙活，再回到店里已将近半夜。

女人终于支撑不住坐在椅子上支着头睡着，男人则闷闷地站着，他嫌屋子太过燥热，于是走出门外。此时天是完全的墨黑色，不远处的红绿灯迎着微风孤零零地站在十字路，偶尔有一个半挂车叮叮咣咣地路过，噪音随着掀起的灰土慢慢散去。男人缓缓吸一口烟，思索着明天的生意该是什么样，时而想着生意好点，时而又盼着天尽快下雨，好松快地睡上一整天。他揉了揉酸痛的手掌，转身回到店里，叫醒女人，准备回家。