大约从今早开始，整个世界都在持续感受着乌云的压迫和阴风的绝叫，雨在云端迟疑，迟迟不肯投奔泥土。于是，雨前特有的沉闷和潮湿唤醒了安逸的生命，人和鸟儿们无不来去匆匆，惊恐地计划着规避即将到来的雨。似乎是一切都规划好了，当我准备打起伞以防万一的时候，雨就淅淅沥沥地下了起来。它既不迅猛，也不粗犷，而是优雅地将自己的纤手探进泥土和大理石砖的缝隙。几乎就在同时，我决定打着伞沿着河边转转。
　　雨珠从竹叶纤细的叶脉上滑落，耐心地涤完整片竹林，竹叶绿得新鲜而透彻，像是从亚马孙雨林里偷来的油彩，也像是一块块中国女人丰腴手腕上的翡翠。它历经千锤万凿，散落又聚合，再经过精镂细刻，因而纤薄奇巧又灵动可人。我想它该是隐藏了一座青山的故事，山上该有一位老人，他是杰出的翡翠鉴赏家，而他的门前也该有几株翠竹，那是在诗歌里传颂先贤故事用的。岸边的柳枝葱郁得沉重了，雨水浸透了苍老皲裂的树皮，柳条的指尖探入碧绿的河水中，水中波纹叠动，它也随之起舞，雨声曼妙，柳影绰绰。直到我靠近这十年有余的木桥时，一条雨雾中碧绿的长河展现在我的视界中。雨滴在河面上激起了水窝，这层次鲜明的“滴咚”声，更像是雨的音乐，那是它从天上带来的调子。我似乎突然明白了为什么许多音乐家，例如肖邦，喜欢在钢琴曲前面加上雨声，这最自然的声音也是至纯至圣至高的天籁。我就在这音乐中凝望长河远去的身影。我并不疑惑它碧绿的身姿，因为我知道它是土地的儿子。土地的血液该是绿色的，就在盛夏，这个血气方刚的季节，它该是毫不吝惜一腔热血，它的血喷薄着，直至流到了长河里。土地的儿子———长河也是个勇敢的少年，它一路向东狂奔，在入海口散落支流，雕镂海滩，冲撞黄海。
　　紫叶李和梧桐荫蔽下的小池，沉浸在硕大鹅卵石的怀里，它也是碧绿的，但它并不躁动，它平静，谭中盾形的荷叶浮在水面上，流露出浓绿的色彩，偶有荷茎擎举着稚嫩的荷花骨朵儿，我想它们总会舒张莲心，把纯净伸向浓浓的夏里。这里并没有多少雨滴造访，倒是偶有黄鹂啁啾，风穿过树冠，又引起了蝉惊恐的祈祷。青石阶延伸过去，通往芦苇丛，高挑的芦苇结成的聚落从来神秘，所有生命在那里都会迷失在泥土与河流的边界上。凌霄花的藤攀着岸边的架子，不知道是雨滴还是冷风，挑下几朵粉嫩的花瓣。它们落在水面上，你得从那飘零散落的花瓣上，访知凌霄花昨日的姣好。我几乎可以想象到潭鱼游来观赏，倏忽摆尾而归。河岸外围的花坛上种了孔雀草和天竺葵，偶有茜色的风铃草，花瓣上留存着透亮的雨珠，坠得花容沉沉却不肯离去。柳树和桃树一排排向外延伸，底下散落着未经世事的叶子。不知道这里的园艺工人是不是读过《人间词话》，王国维特意把桃和柳拿来说：说桃应说“红雨、刘郎”，说柳应该说“章台、灞岸”。这里岂不是“红雨刘郎”“章台灞岸”一应俱全了。
　　雨中的伞七零八落，人们摆脱了雨前的浮躁，开始了前所未有的无聊与空虚。有人喜欢藏在雨滴无法企及的角落里窥探来往的行人，而躲在伞下的行人又喜欢窥探另一位躲在伞下的行人。我想起那个和我擦肩而过的姑娘，她十分在意泥水爬上自己美丽的高跟鞋，而我，在心里描绘着她在雨雾中彳亍的轨迹。大概对面的伞下藏着一位美丽的姑娘或者清秀的小伙子，这是雨带给我们的期许、神秘和自慰。雨幕给我们围造了秘密的小城，我们就守在这里，逃避喧嚣、聒噪，看客在这里不能发挥作用，他们得学会窥视。偷窥时的余光紧锣密鼓地排列成一圈，风卷残云一样地在雨伞上流连。雨的湿气射入我浅白的呼吸，生命原初时那种最孱弱却最鲜活的力渐渐浮动起来，它穿越了数千年的文明史，毫不迟疑地倾泻在耸立的楼峡和柏油路上，又于无尽的时空里飞升、跳跃。
　　据说，现在我脚下踩到的地方，是家乡的龙脉。人们用鲜亮的大理石砖把它标识出来，并供奉在广场上，它一直延伸到远处的玻璃制高楼，才显得有些卑微。臣服在高阶下的龙脉开始变得殷勤，它热切地拜服皇天后土，权威的力量果然让人觉得可怖。在雨雾朦胧的天气里，我们仿佛可以颤颤巍巍地思索着未来———那个我们无法决定的天气。太阳被我思维着，云雨被我思维着，长河被我思维着，密林被我思维着……我想起自行车轮胎压在马路上的尖叫声，又恐惧着流落到荒野里的孤独。不过今天，人们既看不到，也想不起来，因为我们躲在雨幕里，我们逃逸到边缘，我们溃败但是溃败带来舒适。我们在这里，守着紧闭的窗扉，在朦胧的雨雾中浅斟低唱或自言自语。
　　我听着雨落在伞面上的啪啪声，尤为响彻，却也极富节奏感，她顺着伞面虔诚地滴答着，每一滴都浑圆工巧得恰到好处。而风中的她又是如此的躁动，她恣意地摆弄着腰肢，大声戏谑着人间的污秽和不堪的尘土，我认为她狂妄，就像所有美丽的姑娘一样自负于姣好容颜。我又认为她纯洁，纯洁到看不惯一丝不净。但是，当目睹她碎在柏油路上时，反而更像目睹了一场惨烈的悲剧，像是古希腊神话里的激情策动，像是荷尔德林悲悯着热衷于拥抱腐朽的堕落者，像是巴别塔在上帝的愤怒里轰然倒塌，像是果戈理壁炉里熊熊燃烧的手稿。我不由得想，她坠地前的一刹那，眼中是否闪过一个我，正如我的眼里透着一个她？她是否思维着我，正如我思维着她？我想起来胡适对传统中国文学中悲剧意识缺乏的批判，又想起尼采在《悲剧的诞生》中以“神机妙算”来贬斥戏剧的团圆性结局，事实就是如此，我们的审美心理如此抗拒着悲剧美，抗拒着毁灭和转瞬即逝，以至于让人怏怏不乐。
　　虽说如此，其实我还是很感谢她留给我们的空间，我该感谢她送走了不净。在这里，在我那洁白如纸的小池塘，在我那秘密的小城，我会骑上白鹿在森林中逡巡，伴着夜枭在梦中低徊，抱着独角鲸冲撞冰山。那是一种发自灵魂的痛快，一种为雨所托举的美的主张，一种疾风穿插于密林的欢畅，我想我们需要大口大口吞咽，去吞咽雨中前所未有的清新。