在童年的记忆里，货郎是个非常受欢迎的大叔形象。 他非常 “富有”而且很神秘， 总是不知道他从哪里来， 却常常知道他会从哪里离开，因为小时候和小伙伴们常常跟在货郎后面，“送” 他从村子的小路离开， 直到他走了很远，我们才依依不舍地回到村里。

货郎是个瘦瘦的大叔，骑着飞鸽牌的加重自行车，进村第一时间就开始吆喝——— “收头发喽， 床单被套换头发！” 简洁而洪亮， 单调而有穿透力， 挑逗着小孩子的好奇心。 每当这时， 我们这些七八岁、 十来岁的小娃娃们老早就在门口等着了， 一边往外走还一边冲屋里喊 “姐！ 你快点儿， 货郎大叔进村了！”

虽然和姐姐经常吵吵闹闹， 但这时候可就大不一样了，因为她们的头发才值钱，货郎大叔可不会要我们这些尕小子的头发，但是只要姐姐的头发换了锅碗瓢盆或者床单被套，总会给我们这些小馋虫弄几颗糖吃的。

小时候的味道长大了会思念，小时候的姐姐总会有一段时间留着丑丑的短发。

童年是思念，童年的我们是单纯的小不点， 满世界地疯玩， 山头、土堆、 水洼， 还有那货郎大叔消失的村口小道。

小时候过生日，好朋友送了我个橘子， 叶子掉了哭一次， 皮皱了哭一次， 橘子坏掉被家人丢了哭一次。被别人看到说我幼稚，表哥却笑着说： “孩子的世界里不就是那么执拗的喜欢吗？ 等到你长大了， 才会明白长大了就不会轻易喜欢，喜欢了也没勇气去表达，直到最后越长大越难爱。” 那时候整天不着家， 却幸福得一塌糊涂。

每到饭点，村子里此起彼伏的声音总是飘过山岗，清脆而绵长———疯玩了一天的我们在听到各自的姐姐或奶奶的叫喊声时，总会撇下货郎早已消失在曲曲折折的村道路口的身影，来不及和伙伴们说声再见， 立刻狂奔回家。

刚一进门就被早已站在门口的家人抓住一顿教训，因为家人看着半身土半身泥的 “淘气包” 们， 出去时戴的帽子回来时耷拉着挂在脖子上， 鞋子也破了， 脸也划伤， 俨然“匪气十足”，还一个劲儿地傻乐， 能叫人不生气嘛！

家人一边拿着笤帚或者鸡毛掸子替我们来个一整套“全身除尘操” ，一边笑着骂我们像个“小土匪” ， 一点儿也不让人省心， 而我们总是乐此不疲。 现在想来， 小时候的我们真是无忧无虑， 家人的爱， 真的比什么都重要！

货郎后来消失了，父亲说是村里经济发展了， 货郎没有了顾客， 所以就不会到村里来了，一来没利可图， 二来村里的路都拓宽了， 出出进进都方便了。 货郎和那个物质匮乏、幸福感却十足的童年都悄悄藏在了我们心里。 温暖渐次流转， 回忆时时感动， 今日想来， 嘴角却在不知不觉中勾起弧度。

直到国庆节那天隐隐约约听到大喇叭里有 “货郎” 的吆喝声， 我便飞身跑到路口，远远看着村里的老人们在一辆面包车旁争相购买着东西， 热闹极了！而这个 “货郎” ， 却是个年轻的小伙子。 没来由一阵落寞，或许货郎大叔永远不回来了吧。