大雪是农历二十四节气中的第 21 个节气， 标志着仲冬时节的开始。 《月令七十二候集解》 ： “大雪， 十一月节， 至此而雪盛也。 ” 大雪的意思是天气更冷，降雪的可能性比小雪时更大了， 并不指降雪量一定很大。

我的脑海里浮现出儿时家乡大雪时节的情景来了。

这时候， 白天显得更短， 黑夜显得更加漫长。 天气太冷了。天刚擦黑，在雪地里寻觅食物的鸡， 常常一只脚着地， 一只脚高高翘起， 蜷缩起来， 一直缩进肚子下面的羽毛里， 取暖。 而身子呢， 则冻得瑟瑟发抖。 饥寒交迫的鸡， 在雪地里站久了， 仿佛觉得没趣，就慢慢向着鸡窝走去， 头一低， 脖子一伸， 身子一缩， 钻进鸡窝里去了。 一只鸡卧窝了，别的鸡也跟着慢慢向着鸡窝走来， 一只接着一只， 钻进了鸡窝。 眼看着鸡们都卧窝了，鸡的主人便走过去， 趁早， 把鸡窝的门堵好， 塞严实。

天黑得早，人们的晚饭也吃得早。下雪天， 天更冷了， 热的煮红薯，热的红薯片面蒸的黑黑的窝窝头，热的丢了红薯或者胡萝卜毂轮的稀溜溜的糊涂， 吃饱了， 喝饱了， 身上暖洋洋的。 晚饭后的剩汤剩水， 还要配一些碎红薯或胡萝卜， 搦碎，用瓦盆端了，端给饿得哼哼叫唤的猪，让猪也吃得饱饱的。羊，大雪天，吃的是干红薯秧子， 干萝卜缨子， 干草， 或者干玉米秸秆。主妇们常常在晚饭后， 温一盆刷锅水， 刷锅水里撒一点儿谷糠或麸子， 饮饮羊， 让吃了一天干草的羊滋润一下。

鸡， 猪， 羊， 都安顿好了， 也该睡觉了。大雪天， 人们睡的也早。有小孩子的人家， 还要给小孩子熥被窝。小孩子往往嫌被窝凉， 熥热了被窝， 睡觉时舒服多了。熥被窝要备一套用具。一个用胶泥掺碎头发和破棉絮摔打捏制的火盆。一只罩着火盆、 蒙着被子的熥罩。熥罩是用树的枝条精心编织的。火盆里的火， 通常是做晚饭烧柴火的火炭余烬，拿小铁铲子从灶膛里掏出来， 放进火盆里。这个项目， 叫做熥床。被子也熥热了，褥子也熥热了。好了， 钻热被窝睡觉吧。

雪夜里， 在乡村， 往往显得特别寂寥而宁静。

半夜里，顺河风骤然刮起来了， 呼， 呼， 呼， 一阵比一阵猛烈，一阵比一阵强劲，带着哨儿， 拧着劲儿， 仿佛要把低矮的小屋吹倒似的。谁家的屋檐上的瓦片被大风吹得猛烈摇摆的枣树枝子扫掉了，瓦片摔落地上，哗啦啦发出摔得粉碎的惊心的声响。谁家泥墙上晒干的红薯秧子， 被大风吹翻在地了，发出沙沙， 沙沙， 沙沙的响声，响声中似有密集的小雪粒击打的干红薯秧子的摩擦声。风在吹， 霰在下， 气温骤降， 冻成琉璃棒子的椿树枯树枝子，磕碴碴，折断了，砸在谁家的屋顶上， 似有瓦片被砸烂的声响。 窗前鸡窝里的鸡一阵骚动，是饿急了的黄鼠狼扒挠鸡窝门砖的声音！ 黄鼠狼本领真大， 它竟然把鸡窝的门砖扒挠开了，钻进鸡窝，咬住一只鸡的脖子， 一拉， 一拽， 拉出来了。鸡的主人被惊醒了， 急忙披衣起床， 开门一看，情况相当危急：那黄鼠狼， 身材虽小， 却是智慧超强，它用嘴咬住鸡的脖子拉着硬走。 那鸡好像不愿意跟着它走，就拼命打着坠嘟往后撤，两只翅膀还扑扑拉拉煽得厉害。黄鼠狼拉不动了。鸡， 黄鼠狼， 二者暂时处于僵持状态。 这时候，黄鼠狼小眼睛一眨巴，计上心来， 它的尾巴派上了用场。 它用大长尾巴当鞭子用，拼命抽打鸡的屁股。 鸡吓晕了， 好像是屁股上挨了金箍棒。随着黄鼠狼尾巴的抽打节奏，一颠一颠地跟着黄鼠狼往前走。鸡的主人一个箭步冲上去， 一弯腰， 伸手一把抓住鸡的尾巴， 一拽， 拽不动！ 饿急了的黄鼠狼， 眼见到嘴的肉， 死活不肯撒嘴。鸡主人，黄鼠狼， 拼命争夺那只鸡， 竟然呈拉锯状态了。黄鼠狼的脑袋小， 智力水平稍微欠缺一点儿。鸡的主人就是再怎么憨厚， 还能斗不过一只黄鼠狼？飞起一脚，把那黄鼠狼一脚踢出了八丈远。 黄鼠狼吱吱叫唤着， 顺势在雪地上打了三个滚儿，吓得屁滚尿流， 急忙望黑影里一钻，没影儿了。