电子报
电子报

生命里匆匆一瞥的凝望——与一位访日学者的对话





  2006年秋,人文学院吴泽顺教授开始了在日本东京大学为期两年的学术研究。两年中,他在互联网上写下了15万字的访日博客,将这段“特定时期的生命历程以及个体生命在不同文化背景与自然环境下的非常体验”,以文字的形式加以呈现。这些文字涉及日本教育、风光、民俗、社会、出版等多个方面,最终结集而成《海东杂记》一书。
  记者(朱慧,下同):您在《海东杂记》的题记中说“这本书中的文字,就是在我最感孤独和寂寞的时候,随手留下的一些生命印迹”,您能谈谈这种心理体验吗?
  吴泽顺:对于一个已“知天命”的人来说,突然从自己所依赖的母体文化中抽身而出,孤身一人跑到异国他乡,而且长达两年之久,的确不是一件容易和快乐的事情。新的生活环境固然会带给我新鲜空气和新鲜感觉,但当时空在缓慢的变化中逐渐褪去那些虚幻而浪漫的色彩,留下的也许就只是漫长的孤独与寂寞了。我曾经创造过三天不出房门的记录,实在无聊时,便自说自话,我在博客中留下的这些文字,也未尝不是寂寞时和心灵的一种对话。
  记者:在书的封面上,您用了一张铜质古旧的路灯的照片,这有什么寓意吗?
  吴泽顺:日本很现代,但却不是铺张奢华、外表光鲜的那种风格,无论在哪里,你都能发现它的传统保存得很好。第一次走进驹场野公园,就被这盏路灯吸引住了,不为别的,就因为它的老旧和朴实无华,在它身上,隐约看到一点点江户时期欧洲文明在日本流动的影子。用这张照片,寓意谈不上,但或许多少表达了我对日本文化的一种看法。
  记者:您在书中写到许多有趣的现象,譬如您说日本是个“不对称的世界”,这与中国的文化似乎很不一样。
  吴泽顺:是的,初到东京,你很快就会发现它的街道很少有方正平直的。在建筑上,日本民居、庭院完全不讲究对称平衡,甚至连日本天皇居住的皇城也是不对称的,它的正门不是开在皇城的正中,而是在左侧,皇城的建筑布局也是错落有致,富于变化,这与中国的故宫严格按左右对称、层层叠进的布局构成鲜明的对比。这当然与日本文化有关,日本人不喜欢偶数,喜欢奇数,7、5、3就是日本人喜欢的吉数,日本有七五三宴,即第一道7个菜,第二道5个菜,第三道3个菜。同样,给朋友送结婚礼物时绝对不能送双,如果是送钱,可以是一万,三万,但绝对不能是两万,因为2是个不吉利的数字,意味着两人分离。又比如日本的俳句、短歌,格式都是不对称的,俳句由五七五3个句子17个音节组成,短歌由五七五七七5个句子31个音节组成,这与中国的古典诗歌同样形成鲜明的对比。这些现象的存在,表明日本民族的审美观的确逸出了对称平衡的普遍法则,显示出极强的文化个性。
  记者:那么,作为邻邦、而且长期以来处于东亚中心地位的中国文化,在如今的日本还有显现吗?
  吴泽顺:那是自然,在日本,无论城乡,随处都能见到中国文化的影子。古老的汉字不用说,它至今仍如精灵般活在日本的大街小巷,活在书籍报刊,活在商品广告,活在日本人生活的方方面面中。东京大学图书馆共有三大类藏书,一是和书,即日文书;一是洋书,即英文书;一是汉籍,即中文书,汉籍占了相当的比例。日本稍稍有点历史的大学,都编有汉籍目录。前几年由中华书局出版、北大严绍璗教授编纂的《日藏汉籍善本书录》,仅善本书就收录有一万多种,可见中文书籍在日本的数量之大,流传之广。无论是流连于东洋文库,还是徜徉在神保町的旧书街,我们都可以隐隐闻到中国古籍独有的陈香。
  记者:能谈谈您所认识的东京大学吗?日本的高等教育有让您留下什么特别印象或是我们可以借鉴学习的地方吗?
  吴泽顺:我曾经在《没有校牌的东京大学》中谈过对东大的印象。东大是世界名校,日本获得诺贝尔奖的15人中,有6人是东大人,可见东大实行的是一种精英教育模式。要说印象最深的,恐怕就与这种模式有关。
  记者:那是一种什么样的教育模式呢?
  吴泽顺:其实这种模式我们中国人并不陌生,一段时期还曾作为口号在喊,那就是德、智、体、美全面发展的培养模式。东大的学生前两年是在教养学部接受基础训练,包括外语、体育、美育等内容,两年后再回到本部学习专业,所以,在东大教养学部的校区内,你看到的那些骄子们,不是在打球做运动,就是在开音乐会,或是搞社团活动,成天忙得不亦乐乎。当时我就想,要是国内的高校也这样做,不知家长会闹成什么样。这种对比,似乎也可以让我们反思“学习”的本质,让我们想到我们的学生课业之重,想到钱学森的晚年之问。
  记者:您在日本生活了两年,时间不算短,能否谈谈您对当代日本人的看法?
  吴泽顺:上面的内容其实都是关于日本的看法,不过我知道你的意思。在中国,尤其是在网络暴力盛行的当下,谈论日本人或日本文化,比较敏感。
  无论怎样,在我的印象中,当代日本人勤奋老实,敬业守信,日本社会文明安定,犯罪率全球最低,这是不争的事实。当然,日本人或日本文化有其阴暗的一面,撇开历史情感不说,在许多方面,我们是可以也应该向日本民族学习的。我这本书里记录的,基本上都是我个人的直观感受,对普通民众了解日本,也许有一点作用,我想,这本书之所以能够出版,恐怕是因为编者与我的想法不谋而合吧。