真正感觉年味逼近是腊月二十九，那晚八点多二哥一家人才从北京赶回来。妈五点钟不到就冒着大雪和寒风开着门灯等候，把眼睛都给盼湿了。雪地里只要有车子的声音，就会有家里人的猜想。终于，随着几声长鸣，全家人纷涌而出。那时，我想，千言万语也不及老妈脸上的热泪……第二天便是大年三十，早餐是大嫂准备的，午餐是老妈准备的。为了延续“早上的年饭要尽量早”的传统，大嫂夜里四点就起来下厨。大哥请来了三叔和四叔，天还没亮的时候，一大家人已经围坐在了桌子旁边。第一杯酒当然是敬给爸妈的，也只有在这个时候才真正觉得爸妈的笑是灿烂的。屋子里充满了劝酒声、孩子们的打闹声、拿到压岁钱后的感谢声……一时情浓于酒，酒不醉人自醉！
　　晚上所有人都围坐在炭火旁，烧香、包饺子、嗑瓜子、看春晚……我想，此番其乐融融的盛景是任何金钱、地位、权势都无法比拟的。儿孙满堂并都聚在一起，不正是天下所有父母所期盼的吗？
　　随后的几天便是往五舅六叔七姑八姨家里奔波。在农村，这些亲戚家要么都不去，要么都去，否则去这家不去那家就会有闲言闲语。所以我们只得匆匆忙忙像赶集一样，家家都得走到。
　　初七，终于可以好好休息了。无聊时一个人转在乡间小路上，听着远处奔丧乐队的歌声：“忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。等我长大后，山里孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗。都说养儿为防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……”我的鼻子彻底地酸了，好久没有这样了！
　　最后在家的一晚，我选择和大哥一起睡。夜里大哥辗转反侧，我问为什么，大哥说：“这人过了三十岁就是这样，晚上睡不着是常事。”听着大哥的话，我心里有一种说不出的痛：结婚之前的大哥，没有羁绊，敢做敢当，能屈能伸，无论成功失败都拿得起放得下，现在他成了家，走到哪儿都多了份牵挂，做什么事都要左思右想，稍有失误便战战兢兢。他的房子、车子、孩子和票子，哪一样都需要他去操心。这些生活中的种种压力足以让他睡不着觉了！
　　那一晚，我们谈到：“过两天家里就剩下爸妈，他们该多寂寞啊！”说到老爸的身体日渐衰弱的时候，我们兄弟俩同时叹了口气。农村的孩子只有走出去，才被认为是有出息。在外面无论上班、打工还是做生意，都是在发奋图强。逢年过节多抽空回家看看，多给老人家带点好吃好穿的，多送点钱到老人家手里就是尽孝道。
　　聊着聊着，我听到了久违的鸡叫声，但却丝毫没有睡意……初八，是我返校的日子，大哥送我去车站。坐在不停颠簸的车上，我和大哥好半天都没有说一句话，在寒风中忍受着离别的痛苦。车站到了，上了车，很无奈地和大哥挥手告别！看着缓缓前进的车辆和消失在人群中的大哥，什么都不想，只想哭……今天，坐在寝室里打开电脑，想着以后工作了可能连过年回家的时间都不敢保证，更难有在春节期间一家人团圆的机会了。感伤之余，记录下了这个春节的点点滴滴，姑且留作纪念，以供后观吧。（作者单位 生命学院）