西瓜不是老家特有的，却也是远近闻名。你如果问我我家乡的瓜甜不甜，我只能老实的像小贩一样，向您吆喝一声:瓜嘞，瓜嘞，珠城甜瓜，不甜不要钱唉！
　　皖北的西瓜大都是红瓤的，火红火红的那种，瓜的汁液更像是鲜血，每一滴的滴落就像无数的红细胞从皮肉中的脱离。皖北的西瓜是甜的，甜甜蜜蜜的那种，瓜的水分充满着甜气，弥漫空中而久久不散，故此总是遭到蜜蜂彩蝶的光临。每一年西瓜都会吸引各地的商贩争先前来购买，天南海北，络绎不绝。有的时候从上至下俯瞰，人群的涌动，拖拉机拉动的绿色的海洋，犹如一幅清明上河图，只不过少了些都城的繁华与热闹，有的只是乡村的踏实与朴素。
　　西瓜孕育是从二月份就开始的，而皖北人的习惯是赶早，有的可能会更早些。皖北的二月天还是天寒地冻、万物死寂，空气中没有一丝水分，然而可爱的皖北人有着自己独特的智慧和勤劳。
　　在每年的腊月末尾，冬麦早已经种下，且冒出了些许的嫩绿，大地上除了绿色便只剩下已经翻耕好的灰棕色，嫩绿与灰黄相互交应，像是
喝多了的老秀才与穷书生，醉醺醺地互相倾诉着人生的种种怀才不遇与苦楚，却突然激情高昂举杯表示此生不变的理想与初衷。这种绿是成堆成堆的，与其说灰黄如癣疥，不如说绿色如海洋，淹没了一切的海洋。平原坦坦荡荡，一马平川，就如同当地的传说——这土地是天上的神马儿翻出来的平原，留给可爱的人耕作。
　　腊月开始，母亲就跟着父亲一起起土，每次卸土都会自然堆成金字塔的形状，这时我和姐姐都会被拉去做苦力。先是用手舀起半捧土，然后放入袋中，装得实实的，像一个小胖娃一样圆圆鼓鼓的放下，弯腰驼背，然后继续重复上一个动作。一天下来，让人觉得天旋地转，浑身腰酸背痛，不知舒服是何物。
　　土样以碎土最佳，以土装塑料小袋。这种小袋长宽大约八九公分，而土也以宽松的土壤最好，根据育苗的多少选取土量，一般而言，一立方米的土就足够当年所需了。当然在此之前还要在自家的田里选取这样的土。当地还有不少松散的黄土，但不会被选用育瓜的土壤的，因为即使加了少许的肥，苗还未到植入大田前就已经会奄奄一息了，甚
至完全枯黄，会陷入不可挽回的死态。当然，这是一种经验，经过岁月的堆积，时光的磨砺，却不知不觉间滋养了一代又一代的生于这块土地上的老农民，而且这一养，就是几千年，它跨越沧海，流经桑田。记得小时候我不止一次问父母那一辈为什么如此，然而他们总是对我莞尔一笑，现在回想起来，他们那挂在嘴边的笑意，似乎是看透了历史沧桑的笑容，不知何其放达，不知何其宽广，不知何其平静。
　　其实最让人欢喜的还是嫁瓜（就是以葫芦为根本，瓜苗为嫁接的育体）。这个时节家中会请上不少亲戚长辈过来帮忙，不少同岁的孩子自然会跟着一起过来，我的年龄小，自然帮不上什么忙，于是这就是我最欢快的日子。棚外与其他孩子追打嬉闹，棚内大人们则手里操着刀片，小心地切开葫芦幼苗，而葫芦像一个开完刀的病人，从中间被一劈两半，十分脆弱。将西瓜苗底部根系切掉，如呵护宝宝一样将其削尖，把西瓜苗底部放入葫芦切片之间，小夹子轻轻夹住，慢慢地放下，犹如一把宝剑终于入鞘。有的瓜苗会顺利成活，有的却会因为葫芦的不相适应而死亡，而
死亡的植株会成为葫芦幼苗，在人们栽种的时候便会被胡乱丢弃，即使是顺利的把根扎在了地表上，也会由于碍眼而被主人无情地拔去，优胜劣汰，亘古就是这样且一成不变，与其说是自然的选择，还不如说是失败的惩罚。
　　大概在一个星期后，瓜苗就会圆嘟嘟地活下来，再选择一个合适的时节把它移入大田，不久之后生出新根发出嫩芽，开始瓜这一世开枝拓叶的最重要的一笔。然而人却也不能因此而闲着，还需要人力摘除葫芦的枝叉以防止其与上半部分的瓜苗争抢养分。接着是时间的流逝，生命的成长，一阵春风，一次呼吸，一场命运的交换，一俯一仰，于天地间繁养生息。
　　在旧时节，老家在大概是五月份的时候就开始在自家瓜田里搭上一个草棚子，这种草棚极其简单，而且是搭起来临时准备着的。夏日里，每天夜晚父亲都会一个人躺在棚里的闫床上（一种由粗绳编制而成的床，为矩形且一共有四个角，每个脚有一个棱柱，和动物的四肢差不多。绳则选择粗细合适的编织，一共一横一竖两层），就静静地躺着，烦闷时到旁边瓜地里面跟邻居
唠唠嗑，谈谈家常里短，渴了就摘一个西瓜随便找个地儿砸碎，就用手掏着吃，那时候的父亲很平静，活着的很惬意，没有那么多的琐碎事。
　　每天傍晚我都会去给父亲送饭，月黑风高，偶尔一阵寒风吹过，让人浑身寒意绵绵，再加上四周高坟林立，如同星星一般随便地洒在这里或者那里，总是让人觉得有些许的怯意。而当我靠近棚子的时候心会突然地平静下来，因为大多数时候父亲一定会在那里等着我，我不知道他是故意为之还是无意等待，不管怎样，在我快要见到他的那一瞬间，我能感觉到世界的平和与安详，静谧与温暖。
　　其实这种草庐的搭建实属是传统，祖上传下来的规矩，一则是防止偷瓜贼，二则是方便照看田地。而在我们当地，如果是路人渴了，无论在谁家的地里面随便摘下一个瓜是不算偷的，更不要说是贼了，真正防范的是那些拿着口袋来田里面的人。毕竟数百年来或者更久，瓜都是当地人的命根子，他们倚仗它而活命，它倚仗他们而传承，从来未变。动乱的岁月人们为了活命，保存自己辛苦耕耘一年的财产，不得已出此下策来抵御人与人之间的侵
害。嫉妒、偷窃、贪欲、痴念这些人本性里面带出来的东西，总是让人难以理解或者琢磨，不过如果它发起威来，整个世界都是黑暗的，黑的伸手不见五指。
　　大概六月份瓜就开始上市，全国各地的商贩都会集中在一个叫做石湖西瓜大市场的地方，挑选自己中意的西瓜。价钱合适农户们便会将自己满满一车的西瓜给他们，而他们往往也会满载而归，在另一个地方，拿着叫卖着人们劳动的成果：西瓜，西瓜唉，珠城西瓜，不甜不要钱唉！
　　最后大概在七月中旬，一场夏雨后，瓜的秧子开始陆续地死去，先是枯黄，然后是干瘪没有一丝水分，像一场结束的爱情，虽然遗憾和痛苦，但是满是甜蜜。终于这瓜还是像一个老人一样，慈祥地向时间笑了笑，招了招手，然后平静地离去。它的死掉了的枯秧子会随着时间而成为土地的一份，真的是一点都没有留下。
　　虽然现在岁月不再动荡，时节不在流浪，人们也不必再守候在瓜田旁边，然而总觉得对瓜有着一份深沉的情感，不知道是父亲的还是我的，又或者是我们两个的。