先秦思想家杨朱感到人生歧路重重，迷途之中尚有迷途，大哭道：“此夫过跬步而觉跌千里者夫”。面对万千衢涂，杨朱拥有充分的选择自由，但是迷茫与困惑也由此而来。当理性人的时代降临，我们得以更加充分地享有意思自治，按照自己的心愿做出生活中的每一个选择，乃至创设一种法律关系。然而，我们对自由的焦虑却愈发深沉。现代人的自由概念天然地被施以一种魔法，行为自由与效果自主相辅相成。
　　于是，少年在面对由远方通向脚底的万千条路时，踌躇了。阮籍在面临歧路之时尚能大哭而返，可是今天，我们的回路已经依稀难辨。我们太需要一种对于自我能力的确证，借由这种确证，来获得行使自由的力量。也许，唯有阅读，能够将之赐予举步维艰的少年。
　　阅读就如同一场自我启蒙。康德在《什么是启蒙运动》的开篇即言：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”由此，所谓阅读，它既不为我们提供答案，也不为我们做出选择，它不需要人让渡出任何一份自由，只是唤醒我们身体中早已埋藏的种子——对于道德、真相和美的感知。
　　没有塑造，没有指引，而仅仅是唤醒，这正是阅读的无与伦比之处。它完美地消解了自己的出身可能带来的悖论。因为文本与阅读行为存在无法脱离生活的情况，其自身亦遍布着歧途。将阅读视作发现真理的过程也许误读了其本意，甚至是一件充满了危险的事，尽管这几乎是所有青年不可避免的过程。
　　从这片危险的风浪中跋涉而过绝非是一种良好的体验。当案头上的书越摞越高，书脊上写满了灿若星河的名字，连同它们板砖一样的厚度，仿佛一起郑重其事地宣布着五千年文明的精髓和浩渺宇宙的真理。虔诚的少年指着一个又一个字费力地读下去，像是佝偻着背，散乱着花白头发的老人，正在黄昏之下踽踽前行。这种居高临下的启蒙自始便不平等，它甚至是一场思想的监禁，悄无声息间，在我们独立的灵魂外筑起高墙。
　　不要让阅读成为屏障。真正的阅读本身亦牢牢遵循着自由的法则，若将之比作书本与读者间的一纸契约，任何的契约必定由平等的主体基于自由的意思而订立。当然，如同契约的双方往往需要互负给付，阅读赋予了我们行使自由的勇气，而我们要以无数次的孤独、自卑与迷茫作为对价。我们不得不在利维坦的咆哮之下胆战心惊，在尼采撕裂的宣言下忍受着摇摇欲坠。在天才灵敏的感知力前，自卑感将会在身体里蔓延。贝卡利亚在与我相差无几的年纪里已经写下了昭告现代文明的篇章，约翰?密尔在离开父亲的那一刻仍为自己的“无知”而心忧……他们不断地提醒我注意到自己的资质平庸，而我能做的，唯有默默地读下去。
　　但事实是，永远不会存在这样风和日丽的一天，当面对一个岔口的时候，我们如有神明指路般的，迅速又肯定地做出了最正确的选择，从此，没有例外地在每一个拐点品尝到行使自由的快乐。尽管少年已经在朦朦胧胧里勾画出了阅读的轮廓，也通过了它一次又一次的考验，但是迷茫不会停止。迷茫将是少年恒久面对的主题，因为调度我们心底那些感知与价值的方法将永恒地在时空上错位。我时常有一种奇异的想象，眼见的世界只是时间海洋中的一片浮岛，所有空间意义上的坐标都将随着浮岛一丝一毫的漂移而发生决裂式的变化。也许天才般的感知力与洞察力足以让人宣称将找到判断一切迷途的方法，但是遗憾的是，这样的方法转瞬即逝。所有对于分岔路的选择都必须基于一种自信而即时地作出，仅凭我们心中蕴藏的最温柔的情感与最朴实的价值。这是我们生而有之，并借以阅读不断强健与有力起来的途径。去听它们突突的搏动吧！
　　选择不会停止，迷茫不会停止。但是少年自有炬火，照亮这漫漫的长夜，无尽的路途。