电子报
电子报

烟火街市


  相较于在博物馆中隔着冰冷的玻璃窗遥遥观望一座城市的故事,我更乐于在喧闹的街市中遇见她独有的文化。
  生活在三四线的小城市,节奏没有那么快,甚至可以称得上慵懒。早上五六点钟,卖早饭的门店,在氤氲缭绕的热气中开门纳客了,一天的美好由此开始。
  包子铺的老板店里店外钻进钻出,一屉屉热气腾腾的包子散发着面香与肉香端上桌来,正如梁实秋《雅舍谈吃》中所描绘的汤包那般皮薄多汁,一口咬下正好可以咬到掺着葱末的肉馅儿,汤汁四溢。浓稠的小米粥或荷叶粥,配上一碟碟爽口开胃的小菜,翻滚的油花中捞出炸得金灿酥脆的油条沥干摆在筐子里,加了少许糖的甜豆浆表层结出了一层薄皮……早餐店里正忙得热火朝天时,蔬果店的老板忙着装卸今天新进的鲜蔬,将水果装筐装篮,脸庞黝黑的男子在一旁帮忙称重,不用喇叭也能中气十足地吆喝;鱼铺老板摆好工具,将活蹦乱跳的小鱼小虾倒入鱼缸,等待着今天的第一笔生意。
  街市似乎没有清静的时刻。过了早饭点,所有店铺都陆续开门了。色泽鲜亮的水果争先恐后地吸引着人的目光,碰撞的颜色为这条曲曲折折的街巷点缀了更鲜活的色彩。
  发着油光的烤鸡烤鸭开始围着烤架打转,穿着背心的肉铺老板磨刀霍霍,手起刀落剁好排骨,分好前后腿;西点店的玻璃窗干净得可以映出人影,橘色小灯柔和的灯光打在各式面包甜点上,散发出香甜温暖的气息;饼店的机器在房间里轰鸣着,老板手脚麻利地揉面团、擀饼、撒葱末,葱油饼、芝麻饼、酱香饼、火腿饼等各式馅饼在桌案上摆好……街上不一会儿就喧闹起来,光顾店铺的大多是街坊熟客,买菜谈笑之间,老板就顺手将零头抹掉,抓上把小葱或蒜塞进袋子里。遇上勤快健谈的女老板,忙里偷闲和你唠家常时便已经手脚麻利地打包好了。话题多种多样,兴许是新下来了什么菜、什么东西涨价了,兴许是今儿早间新闻里播放的国家大事。迎来送往,同样的话题聊几遍也不觉厌倦,主客邻里欢笑之间更显亲密。
  夜深千帐灯,黑夜里街市更加鲜活生动起来。流动摊贩前面总是挤满了排队的人,各色熟食在暖色灯光的照耀下更显诱人。几只小炉子上的大锅里正咕嘟咕嘟炖着豆腐皮或鹌鹑蛋,香气四溢。路上开车的、骑车的或步行的熙熙攘攘的人,都在向着家的方向赶。嘈杂之中满是笑语,疲惫一天后来到街市,买上些青菜,称几斤熟食,满满都是幸福的烟火气息。烧烤、小面、饺子店,三三两两在门口支起几张桌子,三五好友要上几碟小炒几扎啤酒,觥筹交错之间尽显热闹和世俗美好。
  街市拐角,有家炸丸子的小店。极普通的一样东西,却独独让我欲罢不能。店里最常见的就是萝卜肉丸子,硬币大小一个,肉剁得细碎和萝卜丝儿滚在一起裹上一层面糊,用温油炸八分熟捞出来稍稍冷却,再复炸一次,外焦里嫩香脆可口,一口一个可以连吃十几个,比别家软塌塌的丸子味道好上不知多少。还有各式各样的牛肉、羊肉丸子,牛丸一口下去极有可能溅出油花儿来,汤汁都被稳稳地收进了丸子里,一口下去回味无穷。
  我曾有段时间常去超市,购物商场里的肉类冰柜里摆满了大块五花肉或是排骨,捆扎好或切块装盒的蔬菜水果干净整齐地摆放在货架上,持续向蔬菜上喷水保持新鲜。一切都明码标价,挑好带走便是。干净又快捷,只是好像隐约觉得少了些什么……少了些烟火气吧。
  商场里的人们各自推着推车选购着自己所需的物品,低头走着,尽量避免与他人发生眼神接触。超市员工负责上货、称重、打价签、收款,一切都井然有序,并不会与你过多交流,仿佛是在完成生活里的一道工序。货架上的商品像是玻璃窗里包装好的精致娃娃,美好整齐但是没有温度。
  而街市不同,倘若路过某家店稍稍驻足,店家立马就会热情招呼你,不管你是否会有购买意愿。也有大妈滔滔不绝给你推销各种日常用品,譬如杀虫剂、洗洁精之类的“家居良品”。称几根茄子,店家也许会给你抓上些辣椒:“来来来,这正好够炒一顿的!”送菜的小哥常会推车在你身后吆喝:“让一让,让一让哈!”称几斤五花肉让店家给绞碎,老板会问:“包饺子还是馄饨呐?包馄饨我就给你绞更碎点儿啊,馄饨馅儿肉细更香!”每字每句都是有温度的。
  但凡节假日,街市必水泄不通,欢愉的气氛常常是夜越深越浓烈。除了日常必备的商品,店家纷纷摆出别出心裁准备的与节日合拍的产品来吸引目光。孩子们尤其欢脱快活,在摩肩接踵的缝隙里钻来钻去玩闹不停,各式小吃吃得满嘴油光。倒不是说这些有多么让人流连忘返,节假日去逛街市,图的也许就是那份热闹吧。
  也许有人会嫌街市过于喧闹不够整洁,各种瓜果鱼肉气味交织,随处可见的果皮菜叶和隐隐黏腻的水泥地面,或是讨价还价过于麻烦,可也正因如此,才更能感受到尘世喧嚣、人间热闹。记得以前曾看过某位名家的话:“倘若有人对生活失去了兴趣,那就该去菜市场逛上一逛。”生活固然辛苦,可是在辛苦的地方依然生意盎然,喧嚣之中,讨价还价之间,更能看清人间百态。
  林语堂先生说过这样的话:“人世间如果有任何事值得我们郑重其事的,不是宗教,也不是学问,而是吃。”街市上来来往往的都是努力过好每一个平凡日子的普通人,外面的世界日日新鲜,而唯有在此,才能找到持久的归属感。