拿到《目送》这本深邃、 忧伤、美丽的生死笔记，一个月以来，每个夜晚我总是不忍释卷，却又舍不得看完。就像幼时品尝父亲买来的糖果，轻轻舔过之后，用糖纸包起来，然后再慢慢回味。

从《目送》中，我看到了龙应台对家、国、穷苦人、青年和大自然无与伦比的情怀 ；看到了龙应台对战争、政局、城市的人情冷漠和党派之争寒气逼人的批判 ；看到了龙应台对父亲离世和母亲年老的伤痛，对儿子长大离开后的落寞，对兄弟携手共老的期盼 ； 看到了龙应台对时间流逝的无言和对生命逝去的释怀。读着她生活的细碎和人生的欢喜悲切，仿佛这一切正在我身边真切发生着。

《目送》共收录 73 篇散文，写父亲教她念诗、写毛笔字，要她朗诵《陈情表》 ，给她讲述奶奶的故事 ；写她带年老的母亲做脚底按摩， 去美容院洗头， 到菜市场买菜，带她买老年人营养品，买棉质内衣 ；写儿子嫌弃自己罗嗦，在母亲节给她发了一封“他不喜欢吃鱼，母亲百般劝阻其吃鱼”的典型对话。写她作为女儿，从小不被要求做家事，但作为母亲，她变得很会“有效率”的做菜，后来，独自生活，又变成了一个不会烧饭做菜的人。写自己年幼时，早上上学前，常有人催促、叮嘱 ；放学回来时，很远就听到厨房传出的锅铲碰撞声，一阵一阵的饭菜香填满院子； 晚上， 一顶大蚊帐，灯一黑，兄弟姊妹笑闹踢打，被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗦声，走动声，窃窃私语声 ；周末上街时，一家四五口人挤在一辆机车上招摇过市。

读着这些画面，唯感清风拂过稻田，处处皆是亲身经历的人生情景，时时都有我们感同身受的真挚情感。我们看到了一个耐心仁爱的寻常女儿，一个温柔宽容的寻常母亲，一个无忧无虑的寻常孩子，一个充满了生活琐碎和甜蜜的寻常家庭。

生命是一条单程路，一旦动身，只能前行。在《 目 送 》中，我们看到，龙应台对自己成为母亲的认知和对自己身为女儿的思索。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你 ：不必追。 ”

不必追，即便是至亲骨肉，每个人也都有自己的生命轨迹。有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。不必追， 因为你根本追不上。也许，你可以在父母的垂暮之年，深情地注视，细心地照料。但是，你永远也无法翻越时间这座大山，抵达父母的青葱岁月。也许，你可以从孩子初生时一直悉心呵护他到盛壮之年，但你永远也无法躲过岁月这把刻刀，抵达孩子年迈体弱的暮年。

花开有时，花落有期，时间无言，生命有终。 《目送》中，我最喜欢的是第三部分“漫山遍野茶树花开” 。十五篇散文，每篇题目下方都有一段电话问询 ： “爸爸，是我。你今天怎么样？” ， “爸爸是我，吃过饭了吗？” ， “爸爸是我，今天好吗？” ， “听见吗？听见我说话吗？我是你女儿——” 。明明知道越来越糟，却还要天天问好不好。这些语言，与其说是对即将逝去的爸爸的问候，不如说是对生与死的叩问。

在这个上有老下有小的中年读《目送》 ，让我心生感激、心存感恩。感激龙应台用最真挚、最细腻的感情为我们分享她生命中最平凡、最普通却最动人的经历。感恩龙应台让我看见了生命本来的样子 ： “人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，我们心中，有万分不舍 ： 那为你挡风遮雨的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。女儿的感恩、妻子的思念他已惘然。我们只好相信 ：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。 ”