四合院之好， 在于它有房子、 有院子、 有大门、 有房门。关上大门， 自成一统； 走出房门， 顶天立地； 四顾环绕， 中间舒展； 廊栏曲折， 有露有藏。如果条件好， 几个四合院连在一起， 那除去合之外， 又多了一个深字。 “庭院深深深几许” “一场愁梦酒醒时， 斜阳却照深深院” ……这样纯中国式的诗境， 其感人深处， 是和古老的四合院建筑分不开的。

北京四合院好在其合， 贵在其敞。合便于保存自我的天地； 敞则更容易观赏广阔的空间， 视野更大， 无坐井观天之弊。这样的居住条件， 似乎也影响到居住者的素养气质。一方面是不干扰别人， 自然也不愿别人干扰。二方面很敞快、 较达观、 不拘谨、 较坦然， 但也缺少竞争性， 自然也不斤斤计较。三方面对自然界很敏感， 对春夏秋冬岁时变化有深厚情致。让我们先来看看四合院的春、 夏、秋、 冬。

冬至过了是腊八， 四合院春的消息已经开始萌动了。过了二十三， 离年剩七天…一在腊尽春回之际， 四合院中自然是别有一番风光了， 最先是围绕着年的点缀。以半世纪前的具体时代来说吧。老式人家还要贴春联， 而新式人家或客居的半新式人家， 春联一般都免了。但都要打扫房子， 重新糊窗户。打扫房屋如果说雅言叫掸尘， 北京人说话讲究忌讳， 大年下的， 什么打呀。扫呀， 说着不雅驯， 因而也总叫掸尘了。四合院屋里屋外， 打扫得干干净净， 首先给人以万象一新之感。

可就在这样明媚的春光中， 中午前后， 忽听得院子里啪嗒一声， 什么东西一响， 啊——起风了， “不刮春风地不开， 不刮秋风子不来。 ” 北京的大风常常由正月里刮起， 直刮到杨柳树发了芽， 桃李树开了花。四合院中是不栽杨柳树的。但桃树、 李树可能有。而最多的则是丁香树、 海棠树， 这是点缀四合院春光的使者。

春节也就是北京四合院中人们说的过年， 由冬至算起的 “九九” 计之， 一般常 “六九” 前后， 已过 “三九” 严寒的高峰， 天气渐渐回暖， 四合院墻阴的积雪渐渐化了， 檐前挂着晶莹的 “檐溜” ， 一滴一滴的水滴下来……虽然忙年的人们， 无暇顾及四合院中气候的变化， 但春的脚步一天天地更近了。

春节到了， 拜年的人一进垂花门， 北屋的大奶奶隔着窗户早已望见了。连忙一掀帘子出来迎接。簇新蓝布大褂， 绣花缎子骆驼棉鞋， 鬓上插一朵红绒喜字， 那身影从帘子边上一闪， 那光芒已照满整个四合院， 融化在一片乐声笑语中了……

不必多写， 只这样一个特写镜头， 就可以概括四合院春之旖旎了。

北京春天多风， 但上午天气总是好的。暖日暄晴， 春云浮荡， 站在小小的四合院中， 背抄着手，仰头眺望鸽子起盘， 飞到东， 看到东， 飞到南， 看到南……鸽群绕着四合院上空飞， 一派葫芦声在晴空中响着， 主人悠闲地四面看着， 这是四合院春风中的一首散文诗。

丽日当窗， 你在室中正埋头做着你的工作，听得窗根下面 “嗡嗡……” 地响着， 是什么呢？谁家的孩子正在院子里抖着从厂甸新买来的空竹。这又是四合院春风中的一首小诗。