“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，有钱没钱，回家过年。每至年关，一座座繁华的大都市空了，冷了；一条条漫长、辛劳的归家路满了，热了。甚至催生了“春运”这一专有词汇，英国官媒称“春运”为“一年一度最大的人类迁徙”。看着被挤得水泄不通的车站和“摩托大军”在寒冷的雪夜里疾驰的照片，又看了看身边包菜团的外婆和母亲，我想，“回家过年”的重音该是落在“回家”上的。
“家”是个神奇的字，单是轻轻地噙着“jia”的读音，心里已是溢满了暖暖的幸福。步步惊心，如履薄冰，在长满荨草的社会里失眠的人们怎么能不回家呢？“家”会轻轻地吻在发炎疼痛的创口上。受尽失败和羞辱，在风雪中挣扎着的人们怎么能不回家呢？“家”会轻轻掸去身上的冰凉，递上一碗热汤。伴着冰凉的泪入睡，家是梦里触不到的地方，“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”。每个人的背上都负着一颗望乡石，沉甸甸的重量让我们在前行的路上更稳、更强。
“回家”的记忆总是温暖的，而“过年”无疑又为“回家”加了一把糖。
外婆的“年”是不散场的戏和唱不完的花节。年轻时的外婆能歌善舞，是“唱花节”的好手。春节也是农闲的时候，每个生产队便召集些能歌善舞的青年们表演，唱唱歌，跳跳舞，这个生产队的青年们去那个生产队表演，山那边的生产队的青年们来山这边表演，台上表演得热热闹闹，台下也叫好得热热闹闹。
在那个物资匮乏的年代，倒是有不少“穷开心”。外婆还爱看戏，戏台子是很简陋的，村口随便找块空地便搭上了，戏也就那么几个，每年都差不多，什么白娘娘、目连的，外婆最喜欢的是“小方卿”的故事，戏曲名叫《珍珠塔》。《珍珠塔》的主人公叫方卿，那方卿原是世家子弟，不料家道中落，和母亲流落坟堂，难以继日。方卿便去姑母那寻求庇护，讨借些银两供奉母亲，自己也能进京赶考。熟料那姑母是个极为势利的人，不仅不借钱，还羞辱方卿，更是不允许自己的女儿翠娥和方卿交往。而那翠娥和方卿打小儿是定了娃娃亲的，翠娥早已芳心暗许，但碰着个这般势利的母亲，也无计可施，只好暗中将自家价值连城的传家宝——珍珠塔藏在点心里交给方卿。方卿只道是点心，哪里知道是珍珠塔？！结果路上遇盗，珍珠塔被贼人劫走。翠娥得知方卿遇险，一病不起。还好翠娥的父亲情急之下，假造方卿书信抚慰女儿。三年后，方卿考中状元，作了官，最后知晓珍珠塔的事情，求娶翠娥，满堂欢喜。明明是方卿，外婆却是特喜欢喊他“小方卿”，很有些怜爱的味道，从亭亭少女喊到耄耋老人，“小方卿”还是“小方卿”，记忆中在姑母家受尽奚落的可怜兮兮的小方卿。
母亲的“年”是塞满炒米的口袋和成群结伴拜年的热闹。母亲说，她小的时候，过年最常吃的是炒米。那时候做炒米，是几家人约好了一起做。天蒙蒙亮，大家就集合了，带着准备好的大米、柴火等，浩浩荡荡地去专门做炒米的人家做炒米，不过那做炒米的人家，只提供场地、铁锅、铁砂之类，炒还得自己炒，有的人烧火，有的人搅拌铁砂，有的人把米往锅里倒，有的人把炒好的米过滤出来……大家热火朝天地干上一整天，待所有人都扛上自己的一大袋炒米，一起心满意足地离开。嘴馋的孩子们特别兴奋，往小嘴里塞，往口袋里塞，走到哪吃到哪，还要和小伙伴们交换着吃，非得说自家的炒米最好吃。兴奋地穿着新衣服熬一整晚就该拜年了，那时候是一个生产队的小孩子一起拜年，最大的排在前面，年纪越小越往后排，从村子最东头，一家家拜到最西头，口袋里瓜子、花生、糖果塞不下了，回家“安顿”一下再继续。我问母亲，“老妈，你当过排头吗？”母亲笑了笑，“我从最后一个慢慢往前挪，想着哪一天当排头呢，结果没等我长那么大，就不排队拜年了，因为大家生活条件好了，就各家拜各家的年了。”虽然我都比她记忆里的年纪还要大上许多，母亲唏嘘不已的表情还是委屈得有些可爱。
我的“年”呢？似乎集体的味道更淡些。“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”，小时候和母亲一起贴春联，总是争哪个是上联，哪个是下联，长大后才知道：上联最后一个字必须是仄声字结尾，下联则是平声字结尾。春节除了要贴春联，还要贴福字。我记得有一次倒着贴大门上的“福”还被母亲批评了，因为大门上的福字有“迎福”和“纳福”的之意，而且大门是家庭的出入口，一个庄重和恭敬的地方，必须得正着贴。母亲贴福还有一个习惯：叠“福”不撕“福”，母亲不将门上旧的“福”撕掉，除非它自己坏掉，然后直接贴新“福”，母亲称之为“福气满满”。
时代在变，年的记忆也在变，然而永远不变的是对年的期待和守望，一代一代传承着，外婆，母亲，我……
看着外婆抚摸着母亲中学时褪色的老照片，我回忆起母亲送我去车站，母亲挥手的身影渐渐消失在车的后窗里，我想，外婆当年送别离家的母亲，想必也是这样的，静静地伫立着，目送女儿渐去渐远的身影，那双凝着风霜的眼睛里满是不舍和失落。血脉在传承着，在眼角爬上了皱纹的母亲脸上，我依稀看到了尚未老去的外婆，当我看着镜子里的我，我知道，那也是“年轻着”的母亲。外婆的生命力渐渐注入母亲的身体里，母亲的青春和期待又随着我的成长注入到我的身体里。
“菜团子出锅咯”，外婆开心地往我们的碗里捞着圆滚滚的菜团，“团团圆圆过年，好啊，好啊”，看着热气中些许模糊的母亲和外婆，我知道，我的身体里丰沛的生命力，在某一天，也会开始新的征程……
（作者，文学与新闻传播学院2018级研究生。）
