他缩在灶中的炉火旁，黝黑的双手在裤子上擦拭了几下，从口袋中掏出热馒头。因为放在口袋里过久的缘故，馒头变形得十分厉害，便被他几下塞进了嘴。双手又在裤子上擦拭了几下，他慢慢地往炉子里填了把柴，炉上蒸的是婚宴用的白米饭。

天空的尽头染上一片鲜红，大地的角落窜出一帐红火。亲朋好友同聚一堂，举酒相庆，共辞琴瑟之欢，夫妻行合卺之礼。轰天的炮仗声响起，代表了婚宴的开始。一道道佳肴美馔被端上桌来，筷子在桌上来回地移动。人们下筷之余，赞美着新郎的俊秀，新娘的俏美，男貌若潘安，女形似闭月。这样的热闹回荡在家兄的喜宴上。

我悄悄地逃出盛宴，来到后院想冲淡身后那片嘈杂。偶然的一瞥，看到一个身影在后院烧火，火光照亮了本来漆黑的后院，也照亮了他的脸颊。随着火光一次又一次地窜上，我才大概看清了他的面貌：发上留带着几根枯干的麦秆，额头上刻着一道深深的印痕，脸上是灰暗遮不住的憔悴，皱纹如丝般布满了脸颊。偏浊的双眼，茫然的眼神被钉在眼眶里，注视着火苗一次次地掠过眉梢，一晃一晃的火舌映得他龟裂的皮肤泛出一层黯淡的紫色。

我有些生怯，不敢走向前去，只是远远地瞧见他偶尔为炉内添柴，耳边传来火焰吞噬枯柴的噼啪声。在这大喜的日子，他没能去庆祝，没能去道贺，仿佛被世人隔绝在外，甚是冷清。屋内的喧哗似乎没能打动他，他只身坐在黝黑的木凳上，眼中充斥着苦涩。

伫立许久，后院的清风明月给我带来微微的寒意。只听一声柴火撤出炉子的声响，他缓缓抬起烧好的桶饭，忽然看见了我，给了我一个苍老而又憨厚的微笑。我不知如何是好，也只回了他一个简单的笑容。水珠缓缓聚集在桶的外壁上，而汗珠却遍布了他的脸庞。一桶桶的米饭被装进扁担的托盘上，用他宽厚的臂膀扛起。他径直向前院走去。这时，若仔细看的话，能在这黑色的世界里，看到他眼睛里的阵阵微光。

“老陈，饭放这里吧。再去烧个十来桶，今晚就够用了。”一个厨子吩咐完，便去忙自己的活去了。有几个端菜的伙计回来，与这些厨子吹嘘起来，聊至兴头，总是在推脱之后接受双方的烟，端起刚起锅的菜肴，扬长而去。偏偏只有老陈，每次端饭过来，有的只是下一次的活，连回敬的一根烟都没有。

“哦，好。”老陈木讷地放下肩上的担子，傻愣愣站在那。他的视线直勾勾地放在了人们欢喜的脸庞上，想努力探进人们的世界里。孩子们是永远坐不住的，在桌间打闹起来。忽然，有个孩子撞到了他，倒在地上。老陈刚弯下腰去，想扶孩子起来。孩子的母亲却抢先一步，从地上抱起孩子，连老陈的脸都没看一眼，留下了一句孩子皮，便离开了。大人们享受着佳肴，沉溺在喜庆的氛围之中，从不去注意老陈，只是不断夸赞今天的米饭。

老陈呆在原处，深深凝望着帐内的景象，扁担也不知何时掉在了地上。他似乎是里外世界的摆渡人，在里外之间来回徘徊，向里面的世界送去一个个过路人，而自身却无法融入里面的世界。

“老陈，愣啥啊，快去烧火啊！”厨子拍醒了傻愣着的老陈。老陈缓过神来，从地上捡起扁担，轻拍了几下头发，掉下几根枯柴，拍了拍身上的炉灰，低着头向后厨走去。走到半道，老陈回头，看着帐内灯火通明，眼中却没再亮起那簇微光。他摆过头去，拖着沉重的步子，一步一步走回炉火点亮的小角落。

在我很小的时候，就听奶奶说，村中有一个烧火人，专为红白喜事烧白米饭。他总是蹲在烧火的角落，不断将烧好的米饭抬到帐前，然后折回，如此反复，直到人们渐渐离席。因为他烧出的米饭颇受人们喜爱，所以过红白喜事的人家常请他去烧火。眼前的这个人应该就是奶奶嘴中的烧火人，仔细算来，他已经独自烧火烧了近30年。这30年里，他总是孑然一身，为数不清的人家烧过火。而他的名字只是一个简单的老陈，简单得不能再简单。

一块带着火星的柴从炉内蹦出来，打在老陈的脸上，老陈的脸色丝毫没有变化，大概是他习惯了这种忽然窜出的火星。

刺耳的烟花爆炸声不断从天空传来，喜宴进入了尾声，人们接连离席。老陈熄灭了炉内的火，包装好自己的扁担，缓缓起身，随着人潮，悄悄离开。

路上，老陈从袋里掏出几个还带着余温的馒头，咬了起来。咬着咬着，老陈的泪水在这烟花雨中慢慢流下，泪水染上了苍凉的光荣。