北大之魂在北大校园，最想去的地方是未名湖南畔钟亭前面的那块三角形草地，那里矗立着蔡元培先生的雕像。
　　蒋梦麟先生说：“如果你丢一块石子在一池止水的中央，一圈又一圈的微波就会荡漾开来，而且愈荡愈远，愈荡愈大”，“在静水之中投下知识革命之石的是蔡孑民先生”。这句话形象地概括了蔡先生的历史地位。
　　蔡先生的名字是与北大紧紧联系在一起的。
　　北大人念念不忘蔡先生对老北大的改革：汰庸裁劣，延揽英才；改革学校体制，实行教授治校；建立研究机构，活跃学术气氛；实行男女同校，倡导平民教育……一介文弱书生，在封建文化笼罩着的中国，推出如此强有力的举措，振聋发聩，撼天动地，北大从此获得了新生。
　　蔡先生倡导的“兼容并包”、“思想自由”的理念，成为北大精神之精髓。这一理念让他成就了一所真正现代意义上的大学，使北大成为中国新思想、新文化的发源地。
　　新世纪之初，北大拉开了改革的大幕。为创建世界一流大学，北大制定了本科教育改革计划，并将其命名为“元培计划”，贯之以蔡先生的“通识教育”思想，举全校之力予以实施。也许，这会成为北大再创辉煌的新起点。
　　称蔡先生为北大之魂，一点儿也不为过。
　　清明节那天，我怀着十分崇敬的心情，又一次来到蔡先生的雕像前。柔和的阳光下，蔡先生一如往日，睿智的目光平视着美丽的校园。成群的学生和市民虔诚地向蔡先生敬献鲜花。
　　我默默地向蔡先生鞠躬致意。
　　蔡先生早已离开了这个世界，但他留下了思想，留下了风骨。漫步在北大校园，你时时能感受到他的存在。每一棵树木，每一株小草，每一处建筑，处处都浸透着他的智慧和精神。
　　他的灵魂深深根植于每个人的心中。燕园之父中学时代读毛泽东的《别了，司徒雷登》，认定司徒雷登是个坏人。在北大，了解了北大的历史，了解了燕大的历史，知道司徒雷登是个值得尊敬的人。
　　他亲手创建了举世闻名的燕京大学。
　　1918年，北京汇文大学与协和大学合并，成立燕京大学，司徒雷登任校长。接到任命书后，他骑着毛驴，转遍北京四郊，寻找新的办学地址，最后选中了清华对面的勺园。此园时属陕西军阀陈树藩所有，陈树藩听说要办大学，慨然允诺，表示愿以低价出售。司徒雷登遂以六万大洋购进，名之曰“燕园”。陈树藩还将卖地款的三分之一捐给燕大，作为奖学金。
　　土匪出身的“东北王”张作霖向燕大捐款五千大洋，他对司徒雷登说：“你办的教育事业本来是应该我们中国人自己做的。现在你做了，我十分感谢！”
　　司徒雷登四处募捐，筹得款项，经过几年的努力，建成了完全中国气派的宫殿式建筑。燕园成为近代中国规模最大、质量最高、环境最优美的大学校园。
　　历史记载着这位传教士的抗日壮举：他带领师生举行街头示威，反对日军的侵略；他出资帮助前往后方根据地的燕大师生，又因支持中国的抗战斗争被日寇关进监狱。
　　历史记载着他为燕大确立和秉持的校训“因自由得真理而服务”，它融合着高度的宗教信仰、科学方法和探索精神。
　　历史还记载着这所大学取得的卓越成就：只存在了33年的大学，培养了56名院士，大批人才成为社会精英。
　　称司徒雷登为“燕园之父”，似乎也不为过。
　　然而，世人对作为燕大校长的司徒雷登知之甚少。毛泽东的一篇文章，让这位后来的美国驻华大使尴尬万分并名扬世界。
　　1962年，司徒雷登在临终前立下遗嘱：“如果可能，我的骨灰安葬于中国北平燕京大学之墓地，与吾妻为邻。”其妻艾琳卒于1926年，葬在燕大公墓内。
　　经历了一系列的曲曲折折，司徒雷登的遗愿最终未能实现。
　　环顾燕园，有美国著名记者斯诺、地质学家葛利普、心理学家夏仁德和英国数学家赖朴吾的墓地，却没有燕大首任校长司徒雷登的墓地，这不能不说是一个极大的遗憾。
　　很多时候，历史让人无言，历史让人叹息。
　　如今，人们说起燕园，谁也忘不了司徒雷登———一位杰出的大学校长，一位杰出的教育家。国学大师这样的场景，大概只会在北大校园里出现：
　　一位耄耋老人，穿着洗得发白的卡其布中山装，圆口布鞋，缓步走在校园的小路上，像工友，又像农夫。忽然，一个骑自行车的学生在他面前停下来，问道：“你是季教授吗？”
　　老人说：“我是。”
　　学生说：“噢，我没什么事，只想当面向您说一句：‘我很敬佩您！’”
　　说完，学生转身飞车而去。
　　一个开车的年轻人，认出了前面的这位老人，他当即停下车，双手合十，向老人深深地鞠躬。
　　这位受人尊敬的老人，就是国学大师季羡林先生。
　　季先生的学问，如今难有人望其项背。浅薄如我辈者流，自然无有谈论的资格。我只读过他的《季羡林谈人生》，印象最深的是那篇《不完满才是人生》。季先生说：“自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的，所以我说，不完满才是人生……了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解；这会大大地有利于整个社会的安定团结。”
　　彻悟之言啊！
　　季先生的旧居在燕园东北部的朗润园。此园原为清代皇帝的赐园，至今仍保留着原有的园林格局。
　　一天晚饭后，我信步来到朗润园。这里的土山岗阜已经整修，季先生题写的“朗润园”三字立于石碑之上。园内尽显楼台亭阁，绿树花草，置身其中，如入仙境。
　　眼前的池塘里，星星点点长着季先生亲手种下的莲荷。时令已近仲夏，荷花开得红艳迷人。池边的青石和垂柳，沐浴在夕阳的余晖里。以往的这个时候，季先生总要坐在这里，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。夕阳、垂柳、老人、荷花，一幅多么静美的图画。可惜，季先生已经以医院为家，这样的情景不会再现了。
　　夜幕降临，我在朗润园徘徊良久，细细体味着季先生之于北大、之于中国学术的意义。
　　虽然无缘亲睹季先生的容颜，作为后辈，却可以站在大师的门外，高山仰止，心向往之。
　　大学因大师而神圣。（2009年6月26日）