一、寻迹方圆

我发现有时一无所事还是有好处的，无所谓焦虑，也无所谓闲适，只是倏尔间把自己当作可被阳光透映的人，恍惚我便多了看待人事的角度，即使阳光未曾照进过身体。

借此机会，我终于能好好看一看周身的点滴，或许眼前的绿苔红砖、青灰黛瓦乃至路边柏油尘土，也曾直接或间接地参与到我过往的生活里。

父母喜欢用农历记年，说我属兔的；我记阳历，认为自己属龙的，常因此而和父母绊些嘴皮子。不管如何，自己正处在接近或到达弱冠之年，对于所寄生地方的记忆“存储”达到顶峰。关乎情感，我害怕待花甲期颐时，泪空流了，因为真的会无迹可寻。

小村庄下面埋的煤多，挖空了。早先年家里用来种秧苗的田抑或是打场、堆麦垛子的地已陷落成塘，其他各家亦是如此，正是“沧海桑田”，闲言碎语道不尽，但不过10年之内而已。

二、旧时逢会

以前村里每年三月会请豫剧团来唱戏，开来两辆大卡车，停在闲置的打场地上。搭铁架，铺木板，盖上红毯子，再撑个喜庆的台面，折腾一下午。到了晚上会先在喇叭里放些曲目，意思是--“我们来唱戏了。大家明天来捧场啊。”其实也不用吼喽这一嗓子，各个流动的摊贩，卖些小零食、小工艺品还有“套圈的儿”、“飞镖的”、玩些小把戏的等都已提前布置好，他们比村里人都要清楚哪里“逢会”，他们一来，大家就都知道了。

等候正式逢会的到来。到那一天，远村的，什么东郢子、西圩子村都携老带幼赶来，吃会儿玩会儿然后再听点戏。家近的，听完晚上走；家远的，听完下午场就着急赶回去了。这倒有几分鲁迅先生小时候看社戏的风味。

对于孩子来说，是无心上课的。课间听闻在哪一家玩抽奖游戏，中了个悠悠球；另一个同学又说套圈套个小金鱼……一放学，就急忙向会场赶去，去找同学说的新奇玩意儿。玩累了，再买个韭菜馅饼，油滋滋的，吃得嘴角流油，三下两下用袖角擦去，又跑去疯了。晚上只有唱戏的灯光照着，几个孩子拿来年下留存的擦炮，沿着钢管架钻进戏台下，在唱戏台的正下方塞进擦炮，把那大胡子吓得身体猛地抽动，乱了动作。唱戏音响接的村里广播，声音大，台下听戏的老人不知道怎么回事，说今年来的人不入行。我们则躲在戏台下的铁杆下咯咯笑个不停，那大胡子只能气得干瞪眼。

可是后来那块打场的地都荒了，草长几尺也不见有唱戏的来过。我有时经过那里，看到地上有几个颓倒的柱形圆洞，才想起逢会最后一天都要放大炮仗来结束。

三、忆大观杨

在镇以下的乡和村，多是沿路边堆砌成火柴盒式的房屋，好一点的贴上各色瓷砖，但侧面依旧是素面石灰。最紧贴路边的，是四五米左右的电线杆，每隔一段距离就竖一根，搭着传向各家的电线尽数向路的东西两侧展开。各家门前原本都栽种着大观杨树，在春天走到一半时，最是大观杨烂漫的时期。

大观杨茂盛的时候，我正在镇里上初中，骑车会经过一条种满杨树的小道。中午日头大，晒人，因此这段路如救星一般的存在。下过一个缓坡，杨絮便随风扑面而来，少许的会粘在汗渍处，但不一会儿就被风携走了。我故意放慢速度，感受两边杨树在身后慢慢退下，眼前迎来树干及枝叶在空中组成的圆弧形的翠绿，颇似西方教堂上的穹顶。可是再过了两年，两边的树都被锯了卖钱。

我问家里人：“树砍了能卖多少钱？”

“一般的树不过一百多，好一点的树再碰到好的年份能有三四百。”

“他们着急要钱花么？”

“倒不是这回事，就闲着碍事，给卖了。”

随后是一段冗长的沉默……

四、旧符依旧

这些年来，村里多是老人留伴。常是天黑了，看会儿电视睡觉，天亮了就起来，做些饭，再喂喂屋后小鸡小鸭，收几只鸡蛋鸭蛋。一年四季，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死各家默默办着，平日就是这样闲淡的过了。

有闲在家里的妇人，早早抱上了孙子，领着小孩在村里转悠，碰上村里其他人便一句两句的说着。什么东家媳妇婆婆撕破了脸，西边那家孩子几年都没回来……说到共鸣处，路边便会想起妇人特有的尖钝的笑声。远处谁家的狗给惊到了，汪汪叫上几声，夜幕便随犬吠声越铺越远。

只有进了腊月才会有些生气。年轻人开车从外地回来，在小路上喧嚣，扬起尘土；几年不见的老乡，隔着马路边“哦嚯”的招呼起来，递烟，握上几遍手；邻家的几排房子也选择在腊月二十八那天亮起了灯，晚上相互串一串门。看着白炽灯光从屋里照到路上，映出些影子，很暖。

看着人陆陆续续回到这个小村庄时，话语来了，笑声来了，我便觉得旧符依旧，年味未改，年味在情不流于形。我至今还保留着儿时在年三十踏着雪去老太那拜年领压岁钱的记忆，现在形式多少是变了，但领压岁钱的习俗未变，守岁未变，依旧年初访友走亲戚。只要人们的联系还在，年味就不会变。如果形式依旧传统保守，或许才是时代的悲哀。

“烟禁”还没有到这个小地方，劈里啪啦的爆竹声，映照着孩子们放烟花的笑脸。