一口火锅，三双筷子，围坐桌旁，碰个杯道祝福；一台电视，三个人，挤坐沙发，嗑个瓜子看春晚。这便是我的二十岁除夕，虽说也温馨安逸，但那份逝去的红火热闹总在心头骚动，难以忘怀。
　　记忆中，我小时候的除夕是一院子的热闹，是随处可及的红火。那红火是看得见，听得到，闻得着的。
　　“哗哗哗”，那是竹扫帚撞击地面的声音，爷爷在打扫院子侍弄着院子中的花花草草；“哔哔啵啵”，那是灶膛里柴火在奋不顾身，烟囱冒出的袅袅炊烟升上了天，厨房一整天都有香气向外溢。我和堂妹最喜欢围观奶奶和叔叔做五香卷。奶奶在案板上卷着五香卷，叔叔麻利地将卷好的五香卷放进热腾腾的油锅，五香卷在热油中翻滚着胖胖的身躯，滋滋作响。直到五香卷外皮金黄浮在油面上了，叔叔便把它夹起放到盆中沥油。我和堂妹不时地吃上一个，五香卷是闽南人年的味道！
　　爷爷写春联的墨水是香的，爸爸站在长木板凳上，用刚刚煮好冒着香气的米糊粘着春联，春联就是香的了。妈妈和婶婶在大厅里头，坐在小木椅子上，打着蛋糕，做着年糕。奶黄色的鸡蛋和面粉的混合体在铁锅中被一遍遍搅动着，还有那加了黑糖的面团在底部写着喜字的铁盆中一遍遍被揉捏。我和堂妹一直在大厅和厨房来回跑，你追我赶把木门摔得“哐哐”响，像是给我们的笑声打节拍。
　　那时候我们一家八口人把圆桌围得满满当当，大人们聊着的话题听不懂，可是热闹是忘不掉的。我和堂妹领完红包后便跑出家门，和邻居家的小朋友放仙女棒和小鞭炮。妈妈会给我们一人一支点好的檀香，这比打火机安全方便。女孩子们围成一个圈拿着点燃的仙女棒奔跑，笑着跳着，男孩子们会点燃鞭炮迅速扔到门前的空地，然后捂住耳朵等着那一声爆响，而后欢呼起来。那时候的快乐是那么简单。
　　玩累了，孩子们便缩进了被窝，但外面那台小小的笨重的电视机还响着歌舞，碰杯的声音也未停止，院子里的大红灯笼都点上了。直到午夜大人们才会离开饭桌向门外聚集，电视机里响起“5、4、3、2、1”倒计时，门外不约而同响起了长长的爆竹声。直到爆竹声停了，大人们在门外向邻居们用闽南语喊着“新你后”，然后夜才会悄悄静了。
　　今年，我们家在漳州，爷爷奶奶和叔叔一家在福州。城市里的日子好像天天灯红酒绿，但没有年的热闹。老家的院子荒芜着，烟花爆竹还有吗？带香味的春联还有吗？五香卷还有人会做吗？
　　我郑重地收藏起那份红火，那份热闹。