独处是一群人里的孤零零，热闹是你们的，我还是冷眼相待的我自己，倒不是“不如向、帘儿底下，听人笑语”的苦楚孤独，而永远是，你是你，我是我，你的愤怒不能影响我的心境，你的嘲笑不能伤害我的自尊，你的欢乐那是你的，与我何干？而我脸上永远挂着笑，独自的笑，得意的笑，煦暖的笑，因为这笑才属于我自己，笑给自己，笑赞自己，笑慰自己。广结善缘，不是因为知音的认同，而是因为这是共生之道！独处，不轻易打扰人；独处，恭敬而不迁怒于人；独处，亲而不密和而不同……独处是客旅的孤独感而不是主人前呼后拥的一呼百应，像林黛玉进贾府而不是大观园里的王熙凤。
　　独处是内心，是本；共处是相互的道德监视，是末。如果一个人共处时谦谦君子，其内心或许是伪君子真小人的典型代表；但如果一个人独处时条理规范，那么在共处时必定能为人师表。对待独处，我选择的是什么都不做，饭也不做，饿了随便找一口吃的，无休止的看电视……没有了平时的规律，生活乱作一团，这是我的不好，我不能文过饰非，我就是不会独处生活，而以后可能有更多的独处时间，我必须认真思考以后的独处生活。很多人退了休以后，身体状况立刻大不如从前，原因是不上班清闲了，原有的工作秩序被打破，没规律的不节制生活让原本就已经老化了的身体立刻雪上加霜，于是退休后先住医院，治好病之后再重新生活，至于没能治好病的，就是人们开玩笑所说的“退出中南海走进八宝山”了。相反，学会了独处，即使退休了之后也不会走进百年孤独；学会了独处，即使身处闹市也会心若止水；学会了独处，即使与人有了纠纷也会走进自己的心灵……独处是内心的自我抚摸，是自己与另一个自己的对话，像妈妈爱抚着孩子的手，有着舐犊的脉脉温情，像无声溪水一样地流淌，像甘泉流出般的清澈，看上一眼，赏心悦目，润一润口，更是沁人心脾了……独处是清淡，是欣赏食物独有的醇香；共处是浓烈，是品味满汉全席的酸甜苦辣，但都知道的，普通人大部分时间都是在自己家品味着自己做的时蔬，生活哪里有那么浓烈呢？小说的跌宕是为了吸引人的眼球的，是张三李四再加上王二麻子的故事总和，现实中如果谁这样生活，小心脏早就破裂了。
　　怎么学会独处呢？生活就是很务实，按时起床入睡，按时定量做好饭菜，认真做好家务，保质保量地锻炼身体，风雨无阻地培养一门爱好，然后再算一算，一天里的时间还剩下多少？如果真有剩余，再复习一下自己的爱好不也挺好吗？但能这样守住清淡的人有多少呢？生活本来就没有那么多的重大意义，正如季羡林在《人生沉思录》里所说的，“根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”，在无意义里找意义就如同鸡蛋里挑骨头，怎么找都是徒劳。小区里有一个河南老太太，没事儿就喜欢去打麻将，孙女放学了就买包方便面或饼干什么的，末了自己随便对付一口，家里像招贼了一般凌乱，生活也是很清淡，也算有了一门小爱好，这样也会是一辈子的清享晚年，但这样的人会招人喜欢吗？家里会和谐吗？倘若把她放在独自的空间里生活，没有人跟她打麻将，那么她过一天都会很难的。
　　学会独处，是每个人的必修课。再亲的亲人，也有离去的时候，即使终身陪伴也有离开几天的时候，即使寸步不离也有意见相左的时候……没有对于独处的思考就没有对独处的重视，没有对独处的重视就如同小区里的河南老太太。不鄙视任何人的人生观，不想改变任何人对事物的看法，只是人一定不能没有事情做，马克思说，“劳动是人类的本质活动；劳动是从自然界向人类社会过渡的中介；劳动是揭开人类历史之谜的钥匙”，如果谁能研究好如何起床如何睡好觉，如何做饭如何锻炼身体，如何做好家务如何培养爱好，那算不算功德无量的意义呢？平中见奇，俗中见雅，或许这就是普通人生活里的意义。
　　对于上年纪的老太太不作苛求，但对于年青一代有知识有文化的人是不是该仔细思考一下呢？一起工作时，大家热热闹闹轰轰烈烈，归于平静之后会不会浑浑噩噩呢？会不会走进无所事事的无聊中呢？别人我不知道，反正我目前是这样的，但我相信以后一定不是这样，至少我已经意识到了这一点，学会独处已经走进了我的议事日程。
　　散文随笔·张延军
　　洛阳分院