“人不能两次踏进同一条河流。”
　　如果给你重来一次的机会，你是否还会走进这条河流？当一个人长大，是否还会坚持当初的梦想？
　　现在当我想起这个问题的时候，我正站在窗前凝望乌溪江的江水。江上正起风，天色阴沉，风一吹，就好像潺潺的雨，在屋子里下。我伸手打开桌上一盏橘色的小灯，屋里终于有了一点光。是的，就是这一点光，忽然点亮了我脑海深处的记忆，就好像那朦胧中结着丁香般忧愁的姑娘手中，轻轻掀开故事一角的那一柄油纸伞，带出一段跨越四代人的平凡故事来。
一
我的太爷爷叫做华荫棠，104岁，曾是江苏宜兴的商会主席。他一生有11个儿子5个女儿。第一个妻子生育了我爷爷和二爷爷之后，就早早地去世了。
　　我第一次见到他的那一年，正好是他90岁寿辰。那一天太阳好得很，我坐了长时间的汽车，到达的时候已经是下午两点，已然是饿得前胸贴后背。这时太爷爷正坐在院子里喝茶，见我来了，让人煮了碗蟹粉面给我吃，然后在我对面坐下，手里磨着壶（这是家里通晓的经验了，用太爷爷的话说，紫砂壶是活的，藏在盒子里就死了，紫砂壶必须捧在手里磨，才能出绝世的好壶），细细地盯着我看。
　　“仔细看，大丫头长得颇有几分像你奶奶的。”太爷爷对着我父亲说。他看我吃得香，脸上露出笑容。父亲说，因为曾经历过战乱，体验过生命的脆弱，所以太爷爷一看见年轻小辈大口吃饭，就特别高兴。
　　“我17岁的时候，国家正在打仗。那时候到处都很乱，只要是家里有钱粮，脑子里就时刻得绷着一根弦。记得有一个晚上，外面有个汉子咚咚地敲门，我的父亲腾地一下就站了起来，他马上集合了家里所有的男丁，我也拿出偷偷藏好的枪放在袖管里。结果，敲门的是厂里的一个工人，大伙这才松了一口气。”
　　太爷爷还回忆说，那个工人大半夜来敲门，是因为他的孩子饿得生了病，想要借米。可是那时候家里的余粮实在不多，只好给了他几块银元。只是那时米是稀罕物，就算有钱也不见得买得到，后来也不知道这位工人的孩子如何了。
二
我爷爷奶奶一直居住的，是早年巨化集团分配的一套十几平方的老房子。爷爷在上海之江大学念书，毕业后分配到中国银行总行工作，随后又到衢州巨化集团公司做计财部处长，爷爷奶奶两个人在这里住下，这一住，就是一辈子。小区里的老住户也大多是七八十岁的高龄老人，四五个老奶奶一同坐在院子里说了一辈子的家长里短，常有青翠的枝叶从墙角窗沿探身下来，倒映着她们逐渐逝去的美丽姿影，在时光里静静地听。爷爷们则是一致大步迈进老戏虫的行列，每天舒舒服服地喝一碗黄酒，唱几句“却原来是司马发来的兵———”，倒也潇洒自在。
　　这片老房子保存得很好，墙体褪成了煤灰色，宅墙的外面还存有刀刻上去的革命标语，靠近门的地方有我父亲的手笔，大大的一个正楷“中”字，下面草草写了一个小小的“心”，显得有些滑稽。一出小区就有熙攘的菜场，也因为年代久了，有些零碎杂乱。在集市上抬头，可以看见古老的骑楼，上面精雕细镂的花图尚清晰可见，有着不可言说的沧桑。
　　父亲说，他小的时候，全国上下都在度灾荒，毛主席号召全国人民“忙时吃干的，闲时吃稀的”，为此他老人家还带头不吃肉。同龄的孩子们经常因为没饭吃饿得学都不能去上。而因为爷爷在集团公司工作，虽工资不多，但总不至于挨饿。不过家里有三个子女，奶奶也不敢大意让他们如愿吃饱肚子，就这样紧紧巴巴总算将就着度过了那几年灾荒。
三
父亲从小爱好读书，但是由于当时的政策，上山下乡去了农村种田。那时候没有粮食，每人的工资就是地瓜，一人十公斤地瓜，炒着煮着晒着吃，然而不管换过多少种吃法，吃的终归还是地瓜。所以直到现在，我父亲还是不肯再吃地瓜。
　　后来，父亲考上了78届的大学，终于走上了自己想走的道路。毕业以后，他成了高中的语文老师，工作结婚后还是没有自己的住房，爸爸妈妈和爷爷奶奶挤在一间十几平方的房子里，柴米油盐都要凭票计划供应。
　　改革开放以后，国家开始重视教育，家里的生活一天天好了起来，父亲也进入了教育局，如今，他正在积极奔走在各个学校之间做中小学语文课堂指导，脸上的笑容也越来越多了。
四
我出生在1989年，从小享受着优渥的生活条件。小时候我曾经想当一名科学家，初中以后，我更坚定了做一名人民教师的理想。步入大学已经三年，回望20多年的人生，我的生活几乎没有什么烦恼。除了学习，我并不需要担心其他生活、生存难题，甚至还怀有对未来许许多多的想像与憧憬：我想像我在20岁时做着美丽大方的公主，30岁时柔雅仿若上乘的檀香，80岁时老态龙钟，在阳光下安静地抚摸满脸的皱纹，或是戴着琥珀色的眼镜，坐在石板凳上折一篮子的大红纸花。
　　每天早上起来，我可以喝到热腾腾的豆浆，然后在安静的环境里读书，翻看图书馆里那些珍贵的古代生物的图谱，以及人物传记。我读莎士比亚戏剧的所有台词，我喜欢《牡丹亭》甚于《西厢记》，我常常用自己的笔给《太平广记》或者《唐传奇》改编一段结尾。有时候读着这些故事，我会思考，为何如此多舛的命运还会衍生出如此顽强的梦想？
　　而此刻我笑了，其实每个人都有属于自己的故事，就像这一则《四世同堂》，是人生，亦是传奇，更是梦想的华章。
　　舒尔茨说：“梦想如星辰———我们永远不能触到，但我们可以像航海者那样，借星光的位置而航行。”中国将在一代又一代人的手中继续大步向前，因为即使那些为祖国抛头颅、洒热血的少年可以老了、散了、死了，然而中国人的梦想还是会一直都在的。我知道，一百年，一千年以后，我们的眼睛都化成了土，还会有另外一群人，用梦想创造不屈的力量，继续我们中华民族的传奇。