生活总是一路高歌，或悲或喜，总有另人感动的诗意。我一路走来，无缘看见历史的沧桑与美妙，我渴望贴近那令人窒息的磅礴之感。于是，我读 《文化苦旅》，企图掀起历史的毫末一角。
　　从 《文化苦旅》的书页中走来，从优雅自如又显悲伤的文字间走来，从那在口中细细碾磨的叹息中走来。余秋雨的笔，余秋雨的字，为我铺开一个新的大千世界。那流淌的万里山河间的绮丽天工，那驻在历史长河间的名胜古迹，素笔轻染，又，重墨浓彩。我心叹息。仿佛连衣袖都要被打湿了，那秀美的江南。多情的诗人，娇艳的妓子。
　　《苏州白发》，多美的篇章啊。苏州有园林，有书肆，有茶馆，有曲园，有美人。所以苏州没有金陵王气，得不到帝王的垂怜。无妄的战火，西子的眼泪。苏州这个话着吴侬软语之地，背负太多罪责。苏州虽美，却垂垂老矣，却已白发矣。然而她如此沉静，坚忍着，讲述了一个个人生的故事。如曲水缠绵，如桃花秀美。
　　江南有小镇，一座座雕刻精致的石桥，傍河而居的江南人，在埠头上浣洗的女人，乌篷船上渐渐飘散的白炊烟。陈逸飞的画，三毛的滚滚热泪，诉说着对江南的追忆。庄周的无为教导，与沈万山的凄楚之死，无不令江南小镇恪守与珍惜自己的生态。小船摇啊，载着先生去了同里镇，去了退思园。浅渚波光云影，小桥流水江村。这里淡泊名利，这里深明大义，这里是多少文人的精神家园。
　　江南落雨了，讲剥蚀的青灰色的残梦，清凄又沉静，墨染了青墙黛瓦，水晕了小桥人家。
　　西出阳关，峥嵘塞外，遒劲的白雪漫漫而来，肆意的狂沙欲埋千年。亘古的豪迈，满目苍凉。
　　《道士塔》里的荒凉大漠，古老的敦煌文明，当千年前石壁上的刀开始刻下，当漫漫的黄沙开始飞扬，一个王朝的兴衰史册自此伊始。他的辉煌俯瞰众生，他的无奈与耻辱又在血泪里书写。壮丽总是因悲惨而发光，婀娜的塑像被砸成碎片，绚丽的壁画被粉刷的所剩无几。无上瑰宝啊，这帝国之光啊，漂流海外，永无归期。好恨啊，若历史里没有罪人王园菉，若历史里没有短视的庸人官僚，汉人们便可言，你瞧，这就是我们的文明啊！祭奠千年的璀璨啊！
　　白茫茫的阳关雪，边疆的大雪，连褶皱都找不到。阳关的白雪下的如此大，融的又如此快。唐人的风范吹拂着欧洲的大陆，然而，长安的宫殿，那个狭小的边门，是荣耀大唐的艺术家———如弄臣般的艺术家出入所经的。那些大声吟诵祖国的山河的文人，便是出了阳关，也成逐臣。九州阳关的文人赋予的诗般的壮阔，终是随纷飞的大雪埋葬了。阳关还是坍圮了，在历史长河的冲刷下，在凡人的叹息中，还是坍圮了。
　　大雪又来了，我听到先生的叹息了。大雪又来了，覆盖在帝都宫廷上。大雪又来了，要埋葬王宫祭台皇族的宗谱了。大雪又来了，要淹没中华璀璨千年的文化了。
　　当奢腐的王朝，当纸醉金迷的笙歌，当边关将士的鬼魄，当一切对文化的无视与冷漠被风吹拂乘大雪飘落的时候，文明的脊骨，已在碎裂，在崩塌。
　　中原文人历经坎坷，中华文化艰难前进，九转百褶。中华文化遗落在哪里，又要从何方拾起。一步脚印一步血，一行眼泪一深思，一路前进一路星光。
　　一字一句皆叹息。先生步步走来，给人们苦痛的自省。不要再遗忘，不要再轻视。中华文明的前世今生，世世来生，来时何方，道路何从？
　　佛曰：不可说。不可说。