1978年，外婆29岁。
　　作为一个早早出嫁的农村妇女，她并不知道今年有位老人做了一个极其重大的决定。她依旧每日操劳，洗衣做饭，种菜耕地，打发孩子们去后山上捡柴火，常在灶台后被烟熏得迷了眼。灶台很大，饭菜仿佛永远也填不满锅，更填不满饥肠辘辘的肚子。有时在烧火的时候，她盯着鲜红的火苗，在树枝发出的啪啦响声中陷入沉思，今年的米还没熟，去年的米马上要吃完了，该去谁家借点呢？
　　有客人来了，她特意打了个蛋汤。黄澄澄滑溜溜的蛋汤上桌时，三个孩子的眼睛都直了，但没人敢碰。他们都小心翼翼地看着外婆的眼色，努力咽口水。客人见没人动勺子，招呼孩子们赶紧吃，他们见外婆默许了，争先恐后把勺子伸进碗里去。一口下肚，周身通畅，妈妈心里偷偷笑着，客人应该多来几次。
　　1988年，妈妈18岁。
　　妈妈高中就要毕业了，能不能考上大学就要看这一年了。对农村孩子来说，考大学是鲤鱼跃龙门的唯一方式。她心里不是很有底气，隐隐觉得大学有些高不可攀，但仍拼命努力着。
　　每天回家她依旧要做饭，家里添了煤气灶，但不经常用。煤气太贵了，灶台不花钱，于是烧饭都是换着用。现在倒是吃得好些了，家里有自己的田，鱼和肉也有机会登上饭桌了。有时候她提着菜篮子去买菜，在满是叫卖声的菜市场里看得眼花缭乱，老是东逛西逛误了时间。她还尝到了可乐的味道，甜甜的，有一股子气，喝了特有劲。
　　像所有爱幻想的少女一样，她想去一望无际的大草原，驾着马儿飞奔，想去金黄无垠的大沙漠，听听悠长的驼铃声。她还总想着以后的生活，再过三十年会是什么样呢？最好买东西都不用出门，有人上门送饭……所有的幻想都被收录在一篇文章里 《三十年后的我在哪里》。
　　1998年，我1岁。
　　作为孙子辈的的第一人，我备受宠爱。外婆捣鼓着各类吃食，把我和妈妈养得白白胖胖。外公是个正儿八经的庄稼人，却一有空就抱着我溜达。舅舅们见了也要来逗逗我，捏捏我的小胖脸。
　　家里的房子重新装修了，新装的大门气派，沙发空调大气地摆放在屋子里。油烟机挂在厨房里，烧饭时不会整间屋子都冒着油烟，饭桌也不再那么黏腻了。各式餐具一应俱全，高压锅平底锅蒸锅让更多的食材出人头地。外婆一直是厨房的主力，巧妇难为无米之炊，如今山上的海里的各种吃食随着时令相继涌来，蒸煮煎炸，外婆隐藏的厨艺终于有了用武之地。我在睡梦中听到锅碗瓢盆的高歌，提前为长牙后的口福咂嘴。
　　2008年，不平凡的一年。
　　舅舅们早已成家，大舅舅和我们分开吃了，但一碗碗菜在厨房间来来往往。我肩负着使命，将热乎乎的螃蟹送去，大舅妈叫住我从锅里夹出几块滋滋响的面饼。最开心的是，因奥运会妈妈破例让我们边看电视边吃饭。在哨声解说声下，筷子在饭菜间自由从容穿梭，不再有争先恐后也不会僵住不动。
　　外公外婆挨着老房子新辟了一间屋子，三分之一是厨房。造房子的时候是冬天，那年下了很大很大的雪，我兴奋地收集着砖头上堆起的 “奶油”，双手通红地跟弟弟们打雪仗。但后来电视里有越来越多严肃的声音在说远方的雪灾，雪也变得不那么好玩了。
　　2018年，改革开放四十周年。
　　我们都不住在一起了，有了各自的新房子，各家的锅烧着各家的菜，各家烧着各家的味道。如今表弟已经光荣成为家里的第二个大学生，外公料理着不大的田地，种几个小菜，和外婆常出现在麻将桌上、街头巷尾。每次我们回去总会带回来一麻袋自家种的蔬菜，玉米丝瓜水灵极了。
　　最近我在学做菜，除了妈妈的言传身教，还通过各大媒体平台看到了数不清的菜式。看着色香味俱全让人垂涎的菜，我跃跃欲试，真想挨个做一遍。如今 “不会”绝对不是什么大问题，只要有需要，互联网将信息搜集源源不断地传送过来。时代的巨轮轰轰前进，科学技术日新月异，改革开放像是总揽全局的春风，将温暖融进每一寸土地。
　　你看，只厨房一角就可见一斑了。