韭菜大江南北都有， 身价不高， 却是富人能接受， 穷人更是离不开。在南北朝时期， 齐国曾经有位太子问御医， 什么时候的韭菜最好吃。御医回答： “春初早韭。 ” 大清的乾隆皇帝在过年的时候见到御膳里有盘韭菜， 便赋诗一首： “七日为人日， 三春物尽春。盘疏杂堆韭， 屏胜细镂银。 ” 由此可见，帝王家也离不开韭菜。

韭菜好吃， 还能入药， 李时珍在 《本草纲目》 里说， 韭菜有护肝的作用， 春天肝火上升， 吃点儿韭菜正好败火。能不能护肝先不说， 我知道的是， 如果不慎把什么小异物吞到了胃里， 中医的办法是吃一把用热水焯过的整根的韭菜， 靠韭菜把胃里的异物缠住，排出体外。

韭菜好栽种， 好伺候， 是个菜园子都有，最大的特点是它生长期能贯穿一年， 《说文解字》 里对 “韭” 的解释是： “韭， 菜名， 一种而久者， 故谓之韭。 ” 说韭菜是当家菜， 实至名归。不过， 有句老北京话说： 六月韭， 臭死狗。那是说到了农历的六月， 也就是阳历的7月， 盛夏时节的韭菜疯长， 可气味却不好闻了， 有 “臭韭菜味儿” 。夏天的韭菜， 讲究的人家儿不会再吃了， 可一般的家庭不但要吃， 还要常吃呢。因为它身价大跌， 便宜呀。怎么吃呢？那就是包包子和包韭菜篓儿。韭菜篓就是薄皮儿大馅儿不封口的包子。用油渣儿、 虾米皮拌馅儿， 是会压住夏季韭菜的臭气。用这种韭菜馅儿蒸棒子面儿的大团子， 在过去就叫 “穷人美” 了。

吃韭菜最好的时节是春季， 春季的韭菜叫 “春韭” ， 属于尝鲜儿的菜。一把春韭， 满屋清香。唐朝的诗圣杜甫对春韭情有独钟，不但用春韭招待远道来访的朋友， 而且还写下了 “夜雨剪春韭， 新炊间黄粱” 这传世的佳句。宋代的大文豪苏东坡不仅爱吃猪肉还研发出了 “东坡肉” ， 也非常爱吃春韭， 一句“渐觉东风料峭寒， 青蒿黄韭试春盘” ， 表达出了他好春韭这口儿。与苏轼同时代并且齐名的黄庭坚同样青睐春韭， 他的 “韭黄照春盘， 菰白媚秋菜” 诗句， 赞美春韭让餐桌增添光彩。北宋的爱国大诗人陆游把春韭与鸡肉、 猪肉并列为美食， 他说： “鸡跎宜菰白，豚肩杂韭黄” 。成为文人墨客的盘中餐和要用吟诗来赞美的春韭， 对在家境败落中贫困度日的蒲松龄来说， 吃口儿春韭都成了奢望， 他说： 韭菜 “三寸四寸， 与我无份； 四寸五寸， 偶然一顿； 九寸十寸， 上顿下顿。 ” 春韭吃不起， 却又要上顿下顿吃 “臭死狗” 的夏韭，难怪他要写 《聊斋志异》 ， 用鬼故事来吐胸中的愤懑了。

春韭最好的吃法， 是鸡蛋炒韭菜。做着简单， 看着好看， 吃着可口。只是有一个问题， 那就是炒的时候， 鲜嫩的春韭容易出汤，炒的时间过短， 辣气未除， 也不好吃。其实，这个问题很好解决， 那就是把韭菜从中间一刀两断分开， 切成寸段， 菜根比菜叶先下锅几秒钟， 一塌秧儿就出锅。还有一个办法，就是先把调料洒在韭菜上， 一同下锅翻炒数秒即可。炒韭菜， 用姜炝锅， 口味佳。

能跟春韭平起平坐的是冬韭， 过去靠暖洞子 （现在叫温室或大棚） 种植出来的韭菜好吃是好吃， 可成本大， 产量小， 价格也就高了， 普通人家儿不舍得吃。我曾经认识一位祖辈在西直门外种菜的 “菜把式” 。老北京有句歇后语： 西直门外的上门女婿——菜虎子， 用来嘲讽饭桌上只吃菜不吃饭的人。 “菜虎子” 就是蔬菜上的虫子， 成了 “菜把式” 的上门女婿， 不就是要靠种菜活着了吗。这位“菜把式” 跟我说过， 北京传统的韭菜有 “大叶空” “大青根”“野鸡脖儿” 等品种， 都能在冬天吃到。春天种在室外， 秋后移栽到暖洞子里。 “野鸡脖儿”就是在韭菜的根部有一道道红、 黄、 绿、 白、 紫的色彩， 跟野鸡脖子上羽毛那样好看。据说， 这是在清末的西直门外，一位姓丁的 “菜把式” 种出来的， 所以也管 “野鸡脖儿” 叫“丁韭” ， 到如今也就百十来年的历史。不知为什么， 现在见不到这种韭菜了。

在冬季， “暖洞子” 里还能种韭黄。在有矮墙的畦里栽种上韭菜， 然后盖上草帘子，不让韭菜见阳光， 让它变成黄色。在黑暗中长成的韭黄， 用来做菜、 拌馅儿， 为冬季的餐桌增添不可多得的色彩和味道。现在， 市场上一年四季都能买到韭黄、 蒜黄， 大多是从南方运来的。

作为 “四季菜” 的韭菜， 吃得最多的方法还是做馅儿， 包饺子、 蒸包子、 烙盒子。如今的蔬菜大棚， 让人们一年到头儿都能吃到嫩绿的韭菜， 可是无论如何， 还是春韭好吃。生活的滋味儿， 就是这么凑成的， 关键是要有体会滋味的好心情。