说起军训，很多人都觉得那是个痛苦的日子，可在我看来，那却是人生中最美好的时光。工作也快二十年了，如果再有军训的机会，我想我会报名参加，甚至是付费参加我也愿意。
　　那是在一九九六年九月，我刚刚考入中国民航飞行学院，报到后没几天，就开始了军训生活。军训第一件事就是整理内务——叠被子，把床上的床单铺整齐很容易，可是把自己盖的被子叠成豆腐块儿还真得下一番功夫。教官在床上铺好了被子，按照被子的纵向方向，平均顺展地折成同向三折，然后双手伸直成掌，揉砍着从两端五分之一处各砍出两道折痕，然后两端折叠，双手温柔地捋着四边，让各个边流漏出刀削斧砍般的折痕，似乎是要打造出宝剑出鞘的锋利，最后在中间处揉砍出两道折痕，端起被子的一端轻轻一叠，然后在各个边角捋一捋，按照正方体嫩豆腐横向中间一刀切成长方体的情形，小心端放在床头就算合格了。看完之后我们都觉得难度有点儿大，经过一上午的努力已经初步成形，只是与完美的距离差得不是一点儿半点儿，同学们都有些灰心，也有的同学使出了鬼点子，比如往被子上喷水，然后被子的可塑性变强，这样出来的“豆腐块”刀削斧砍的痕迹更加明显，只是到了晚上这些同学就惨了，毕竟湿被子盖起来总是不舒服。还有的干脆请别人叠好后放着不用，睡觉时盖一条毯子过夜。而我的“豆腐块”也不漂亮，怎么办呢？我想了大半夜终于想出了办法，第二天中午，从小卖部找来硬纸板，按照“豆腐块”的大小剪了两块，然后用硬纸板做“骨头”，撑起“豆腐块”的方正，睡觉时把纸板放在床垫底下保持平展，每天早上再让硬纸板按时“上班”。在叠被子的事情上，一不小心得到了很多教官的口头表扬。
　　学院考虑到军训时学生比较辛苦，所以三餐都安排是在空勤的食堂吃饭。但对于我一个农村的孩子来说，军训哪里是苦，简直就是天堂，我高中暑假在家每天早上两点钟起床下地干活，六点钟回家吃早饭，早饭吃完再带一点儿饭中午在地里吃，晚上再回家吃饭，吃完饭已经晚上九点多了，没脱衣服就已经呼呼睡着了……这里早上六点吹号起床跑操，还有很好的伙食，用我妈的话说“真是美上天了”！对于一个一年里只有过年才能吃到肉的孩子来说，每顿饭都有四荤四素，外加饺子面条还有汤，简直是做梦都没敢梦到过，于是充分发挥北方人的大肚汉的特点，军训半个月，体重由原来的一百零一斤直线上升到一百二十五斤，而同学们则用IC卡排队打家里长途电话，基本都是说自己瘦了多少斤，然后一张张汇款单从全国各地纷纷发放到同学们的手中，而我第一学期放寒假，高中的同学就已经认不出我长胖的样子。至此，在我的词典中，有了“餐饮”这个词，原来在老家农村吃饭，只是把生的做熟，吃饱不饿，真不知道烹饪为何物！
　　大家害怕军训的还有站军姿，据说两个小时在太阳下笔挺站立不动是很辛苦的，说实话我真的没多大感觉！想当初在农村锄地，上午太阳下暴晒三个小时，中午坐在地上吃饭，吃的是烙发面饼生黄瓜生青椒沾大酱之类，吃完饭后太阳底下接着铲，每年夏天身体都要晒脱两层皮，当日薄西山，拿锄头的力气都快没有了……黝黑黝黑的瘦骨嶙峋，扛着锄头夕阳里留下蹒跚的背影，这就是农人！不就保持标准状态站着不动吗，不就是汗在衬衫里流吗，不就是脸上结些汗嘎巴吗，俺是农民俺怕谁？七八月在太阳底下劳作俺都不怕，九月份的太阳再晒能晒到哪里？都是些不算事儿的事！但看到大家累得东倒西歪的，自己又不好张扬着轻松的姿态，只是暗暗窃喜：军训真是神仙过的日子，轻轻松松站一下，就有肉吃！
　　本来想着军训会有长距离拉练项目，让我这农村里来的孩子也学习体验一下艰苦的岁月，但在我入学军训时，大约是校方领导害怕我们吃不消，取消了拉练和打靶项目，心里总感觉很遗憾，而且恐怕是这辈子也没有弥补的机会了，所以如果有机会再来一次军训，一定要第一个报名参加。至于军训齐步走、正步走、走方阵的项目，实话实说，做的不是太好，本来自己的体育就不是强项，平衡能力也很一般，只是在吃苦难劳忍耐力的方面，还有自己表现的空间。军训生活，让一个农村的孩子刚刚进城就看到城里人并不是高不可攀，没什么可自卑的，不能不说这是我的幸事；至于自己的弱项，也没什么大不了的，反正就是一个字——练！
　　或许，军训生活就是我人生当中从农村到城市的一个过渡，而这个过渡无疑还是很成功的，没有硬着陆的不适应，而是在且行且看中改变了自己，唯一的遗憾是体重从此再也没有回到从前！
　　往事如烟·张廷军
　　洛阳分院