没有阳光的午后，无人打扰的花朵伸了伸懒腰，一直挺挺地也挺累的；远处的楼房大厦依旧笼罩在一片雾霾之中，凭空添了几分朦胧，钢筋铁骨，幽幽控诉。
　　真实的键盘打击感，若隐若无的车鸣，记忆中的风景，还有摸的到的心跳，都在宣告着这是个平凡而真实的世界。
　　而我，是一名普通到不能再普通的人，此时此刻，是一个普通的医学生。我与这方世界有着什么样的交集呢？天地灵精，浩如宇宙，细若恒沙。与之并论的，大概就是独一无二的情感了吧。
　　二十多年前，我降生在这方世界，剖宫产大出血给母亲带来了巨大的痛苦，悬而又悬，我没有失去她。多年以后，在这里的学习，让我对生命有了更深的了解。父母多年争吵，让我曾经冷漠，多年住校生涯，让我沉迷书本与知识，却缺少一股亲情。似乎
是这样，年少的我厌恶着父母，发誓不要让他们身上的恶习与我有一丝一毫的沾染。自以为是地抵触着父母的付出，误解随着接触的缺短而构筑深沟。直到一个夏天的傍晚，父亲锻炼身体骑着自行车来学校看我，我们说上几句话，我甚至记不得当日到底说了什么，只记得一股殷切的期盼，至今仍旧压在我的心头。我第一次明白了父母的普通与岁月的无情，却仍旧不知所谓。
　　年头的增长似乎也不是一无所用，渐渐明白了许多为人处世的道理。从前的说教渐渐走进了生活，走进了灵魂，当初无法接受的东西渐渐释然。我与世界，相互靠近。与父母的话不过天气与前途，再就是讨论一些琐事，简短的几句也渐渐有了重量，从我身上，也有了父母的影子。爱，真是一件小事，小到我从来没有注意过。
大学生活，与从前不同的就是与父母见面的次数更少了一些，见到的人更多了一些，做的事不同了一些。多年同学情，我一直不懂，那些毕业时的毕业留言也都被遗忘在某个角落，联系断断续续，似乎是对当初的嘲笑。同学会渐渐有了不同的含义，人都在变，自以为还在起点，也换了风景。直到有一天的离去，深夜11点，二三十个同学一起来送我，我才明白了这些年，我从他们那里，究竟得到了多少。从路边饭馆一直送到等车的地方，一直等到车来，我们有说有笑，我让他们提前回去，最后却是他们看着我的背影。中二过，痴傻过，却不曾后悔过。爱，是冬天里一点点的温暖，至少我们可以相互取暖。
　　大一的时候，加了很多很多的组织，认识了很多很多的人，做了很多很多的工作，一直有所埋怨，却把每一个都坚持到了圆
满。这些朋友，见面时会打个招呼，有时没看到也不特意打扰。但是有工作的时候，我们还会是最棒的伙伴。好几个共事的伙伴拒绝再留一年，却随我一起来到了我接手的社团，这种信任我把它放在心上，一生都会珍藏。舍友从陌生到熟悉，也吵过架，但是很快又会和好，嘴上的彼此嫌弃、调笑戏谑，都成了最丰富的娱乐。合作与帮助，有着埋怨却更多热情，这种大学的生活，忙却甘心。点点滴滴，浸润着世界。
　　父母分开了，彼此有着自己的生活，我也坦然的面对，平等的交流与接受是最好的处理方法，时间揭过所有。我也渐渐有了自己喜欢的姑娘，干干净净的喜欢，不刻意去追求，心跳加速的感觉，是我生活中一抹明媚的色彩。
　　父亲鬼混了十年，在之后的日子，确实让我起敬。他从前是一名麻醉师，后来当了一个基层
的小医生，和各个年龄或阶层的人都说得来，用最通俗的语言解释病情让病人安心，真正做到了没有任何有色眼镜，做到了尽职尽责，让人见了面都笑着喊一声冯医生。我真正觉察了他身上的一种责任与对生命的呵护，多少次送我去上学的路上接到电话掉头去车祸现场，多少次半夜从家里离开顾不上吵醒家人。
　　这种爱是我作为一个平凡的人而不是一个儿子真真切切感受得到的，也是我选择的道路上需要学习并用心体会的。
　　生活细水流长，一件件小事扔入其中尚不起波澜，何况是爱这种含蓄的东西呢！夏目漱石的一句“今夜月色很美”大概就够了吧。平凡的人和事，真实的世界，总要用心，这就是这样一件小事。
　　花开花落之间，楼头渐旧，用手抓不住一丝月影。摸摸胸口，看看世界，就用心留住了所有。