天清气明，粉白的泡桐花开在艳阳下，光阴的背面是刻骨回忆，纹路清晰，向阳的一面是烟火三重，山岚云影。曾开枝散叶，如今树高千丈，只是，花落疏疏，每一朵来去皆是命定，终有尽时。而活着的人，一生追远，碰触过往成了艰难的事。

在大家庭里成长，家人每年都很重视清明祭祖仪式，尤其是父亲。自我开始走路，父亲就带着我去祭祖扫墓，每年如此。祭扫之后，一大家族的人围着祠堂聚餐。祠堂门前一口池塘，边上柳树新绿，莺歌燕舞。那时玩耍踏青的心情，莫过于油菜地里躲猫猫。懵懂年纪，未曾经历生死离别，对于清明祭拜先人并无多少感念，吃喝玩乐是最虔诚的追远之心。

逐渐懂事，是在亲人离世，历经一次又一次丧礼之后。在一年又一年神情恍惚的清明中，我看过的那些老一辈人的面孔，甚至其间还有些年轻的面孔，变成了墓碑上的照片。静静地凝视、对望，照片上的人不再说话，照片上的笑容风轻云淡，仿佛他们从未死过，只是去了一个远方。

祖父去逝，是我人生经历的第一次死别。那时，我不过十岁。盖棺前，父亲红着眼睛瞻望过遗容，然后坐在天井边上，耷拉着脑袋任凭剃头师摆弄。小姑地扒在棺木上哭得撕心裂肺，那哭声使我恐惧、震惊。

二十岁那年，我刚参加工作，八十一高龄的祖母去逝。在祖母的床边，父亲显得镇定，没像十年前那样胡子拉碴双眼通红。小姑也变得安静，不再挣扎，只是流泪。大伯给她摘掉身上的首饰：金耳环和银手镯。那样的耳环，母亲几个妯娌都有一对。而手镯呢，是家里未出嫁女孩的饰物，日常佩戴，有的一对，有的单只。她的嘴已不会动了，因为没有牙齿，微微开启着的嘴角，略带一丝笑意。她这一生，已经走完，她离开人世最后的微笑，即她对所有爱恨情仇的清算和明了。二十岁的我，自那时起，似乎开始懂得清明的含义。

方今土里埋的人，正是我的过去，我身上流着他们的血，保留着他们生命的基因。这样想着，泪滑过眼角，滴进泥土。如今清明已不允许坟前烧纸，若他们地下有知，一定能够感觉到我思念的温度，并因此而欣慰。

过去，横岭方圆十几里丘陵都是松树，而今天被征为国土，杨梅商在这里树植了大片杨梅。没有松风陪伴的祖山显得有点孤独，这里再也找不到我们少年时捋松针、捡菌、拾松子的欢笑声。一截残存的松木桩下，偶尔还发现一两顶伞形的红菌，已觉得十分惊奇。现在的孩子没见过，我们更不能分辨，那菌还是不是当年的松菌。现在的孩子已不会在意野外生长的菌了，因为老师告诉他们山上“毒蘑菇”太多,不要随意采摘食用。自此“采蘑菇的小姑娘”永远地留在了歌声，不复出现。所幸有几处地方的木梓（山茶）还留着，四月南风吹胖的叶子，谓之茶包。当年玉面青裙的祖母，就葬在木梓树下。每到春天，我总是梦见她就带我们去摘“茶包”的情景，咬一口，脆生生的，微甜。记得那年，我患上急性咽喉炎，正是奶奶救了我，她调木梓油给我喝，渐渐地就好了。时至今日，当我咽喉疼痛的时候，我依然记得用这方子来治愈自己。我去看她，她坟前落了一地洁白的茶花，如时光的遗物，你瞧见时，想着她离开的微笑，只能为之落泪。

祭扫队伍继续前行，物是人非，一壶老酒也难回心中的故乡。这大概是搬迁前昔，为数不多的探看。飞机场选址正中此地，相关事宜政府尚在筹备之中，不知我们的祖山，我们的村庄，命运将会是怎样。

回头看看父母，他们日渐衰老，吾辈亦日渐成熟。清明祭扫的团队，于三十年间发生了很大的变动。几乎每三两年，就有一个刚刚学会走路的孩子加入祭扫的队伍，同时，又有年长者离开，加入到被祭扫的行列。生命开枝散叶，叶落归根，是无法逆转的自然规律。

在这万物清和的时刻，眸明身洁的时刻里，我心有牵念，又甚为孤独。我突然想到作家蒋勋的话：孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。其实，人的生离死别，何尝不是一种清明？因为祭，祭的是一部分已逝的自己和刻骨的回忆；因为拜，拜的是余生的自己和未来的心事。