晨光寥落，日暮西沉，冬去冬来，岁岁枯荣。每一天在闹铃中骤起，在寂夜里合眼，时间就像家里上蹿下跳的猫，总在不经意间滑过，却永远无法忽视。奈何随着年岁渐长，总觉得时间不够用。“怎么这么快就到点了？怎么这么快就必须得洗洗睡了？还有好多事没有做完。”人其实很容易活得像个陀螺，饱满地欢跃着，被无形抽打着，不停旋转，甚至与《盗梦空间》中的陀螺一般，在现实与梦境间纠缠。而时间这个维度，确实跨越了现实与梦境。我常在走神的数分钟内，回忆起自己顽皮单纯的幼时事情，很难清晰回忆起人物的乡音，但画面却似胶片电影般生动。时而，白驹过隙般，却又在不停与人的商谈、电话、会议中一晃就过了数个小时，惊讶于自己在这数小时内仿佛失忆一般。
　　我常常想着今天需要完成些什么，却时而难以完成，只有明日复明日。也许是我给自己的时间太少，每分每秒挤得太满，却也可能是在走神、磨叽与无用的对白间不经意放走了太多，然而不论怎样，从总长度来讲，每个人拥有的时间总数差别并不大，顶多几年上下。时间的质量却大有不同，就像冰与水汽，紧密的抑或稀散的，选择哪种的权力却不一定全在自己手里。有时觉得自己像坐在独轮小车里被推着跑，却又觉得明明时间是自己的，为什么很多时候不可控呢？我常在使用一整块时间时，接到碎片化的琐事指令，就好比简单的被要求帮忙取个东西，或复杂点的被告知有个表需要急着填。这会让我有强烈的撕裂感，像一刀把一块完整的蛋糕剁成两块。如果碎片化的琐事再多一点，恐怕就不止两块蛋糕，而是蛋糕渣。我也常信誓旦旦地想着要利用好空余的时间多读书，甚至计划好从20:00点至22:00点要雷打不动地学习，可当19:59时摸出了手机，接下来的时间都变成它的时间了。
　　久而久之，我妥协了，甚至不再敢妄于划分时间。可能像我一样的大多数人，在生活的台风中如纸片般飘摇的人们，最终都会妥协吧。但唯有不愿妥协的人，才有可能在生活的台风中活得像个铁砣，往哪一丢就砸出个坑，任其雨骤风急也能持恒实现自身的愿望。我钦佩可以驾驭时间的人，无论是他想将时间用成飞溅的瀑流还是用成温润的湖。这样的人可以在繁花簇锦中瞥见高远的天穹，像山鹰一般用看似同样的、淡然的动作翱于云间。钦佩而心向往之，那该拥有一个多么纯净而又震撼的视界。而我向往的生活模式，亦是能够驾驭自己的时间。能在车行于秋黄漠绿、阳光细碎的荫道时，不光只叹息没有多余的时间出游，看层林尽染，而可以直接下了这个决定：“周末，我们郊游去。” 在这样的决断力下，自己就是真正的自己，不必再附属身份与定位，自己便可面对自己的真心——一定是足够安静、毫无杂质、非常坚韧的一颗心。要拥有这样决断的能力，那一定是将“活在当下”做到最实，将“今日事今日毕”做到极致。能够正确计划自己的日程，懂得自己能够承担的责任，正视自己的能力范围与边界，不拖沓不纠结，活成这一道秋冬季清冽直白的风，拉着时间本身恣意地奔跑。
　　至少，不会错过岁月银河中每一个耀眼的星系，不会在迟暮之时对已用过的时间报以悔恨和叹息，那时节最好的画面，一定是看着鸭蛋黄般温暖的夕阳渐沉，水彩画布般绸缎的云霞流转，仿佛终于能捕捉到时间的流动，像粼粼湖水的微光，闪耀在周身永恒的梦境。