楼下超市太阳般的白炽灯直愣愣刺着我家卧室的天花板，屋外的烟花爆竹“噼里啪啦”地喧闹个不停，而我则躺在床上想，“哎———，今年的元宵节真是有点无奈。爆竹、电视里的元宵晚会、超市里大甩卖的汤圆，这都不是我知道的元宵节。”
　　元宵节是什么？
　　记忆告诉我，元宵节是花灯。
　　奶奶抱我看的花灯是孙悟空灯。想当初，我尚幼小之时，还需奶奶抱着才能在人群中眺望到老街上的花灯游行。记忆中那时乡镇小街道还没有明亮整齐的路灯，偏偏昏黄的灯光衬托出了花灯的神奇。以至于每到元宵节，我的耳朵中就会想起奶奶的欢叫声：“囡囡，快看，孙悟空来了。”于是那盏孙悟空灯就活灵活现地出现在我眼前。他约有1米来高，正摆着自己的经典Pose，一手拿着金箍棒，一手撑在额前，不时在拿灯人手里转着圈，向四面八方眺望。我依稀记得那支灯队里还有粉红盈盈的莲花灯，金光闪闪的星星灯，摇摇尾巴的金鱼灯，背着九齿钉耙的猪八戒灯，但活在记忆里的只有这盏小孙悟空灯和奶奶尚未苍老的一声欢叫。几十年来，这盏花灯早已不单是一年一度的元宵节记忆，更成为今生今世奶奶和我情意的印证。它告诉我，奶奶在我生命中的价值。
　　隔壁哥哥让我记住的是兔儿灯。同样与这盏兔儿灯联系在一起的还有一句话，“我们元宵节要游行，老师布置作业，每个人都要扎一盏灯。”记住兔儿灯的我必定还未上小学，因为隐约间这盏兔儿灯让我对学校产生了向往。原来学校这么好玩，老师会带你在元宵节游行，教你做很多神奇的东西，那些大人才会的东西。于是，我盼望着自己能早点上小学，这样我也可以在元宵节的时候，不再是看客，而是神气的拿灯人。我希望自己能拖着自制兔儿灯走在游行的队伍里，一路上人们指指点点地说，“快看，这盏兔儿灯多大，眼睛还是红的。”可是这个愿望我始终未曾实现，不知从何时起小镇上的元宵节再也没有花灯了。至少从我读小学起，也就是1988年之后，小学从未组织过花灯游行。
　　今晨路过一家杂货铺，店门口挂满了喜羊羊、灰太狼等各种漫画人物的塑料花灯。这种灯装上电池就会发光，但我找不到花灯的感觉，找不到元宵节的感觉。
　　我的花灯不是单数，而是复数，它不是孤零零地握在若干个人的手上，它是一场盛大的集会，应该拥有“花市灯如昼”的绚烂。我的元宵节也不是一场物质化的狂欢，它是一次家庭的缔结，应该涌动着脉脉亲情和美好回忆。并且，这些亲情和回忆也将随着元宵节的花灯，揉碎了融进我们的生命里，温润地包裹在我们的心底里。