少时的我可谓馋极。
　　每当学校的锅炉工敲响了那口挂在土操场树上的铜钟时，向我们传递着一种信号———放学了。背起书包，照例是那条石头街，街面上砌在水泥里的石子儿被车轮碾得光滑。那条街上全都是小食摊。整条街我都了如指掌，哪家肯多放胡椒、孜然，哪家店主会好脾气抹零，哪家会系那种我要撕扯半天的死结……照例是老样子，我坐在店家老板刚刚让渡主权的小马扎上，望着店家的身影在缭绕的烟火气中时隐时现，手在口袋里摩挲着那张带着体温的马上就要不属于我的纸币，脑袋里盘算着回家后诓父母的话。忽然一阵骚动，就见人们开始划拉划拉东西准备跑。
　　心想不妙，怕是遇着了执法大队，也就是所谓的 “走鬼”。一时间，人流四散，店主人像被狼撵着了的兔子一样，草草扣上棚子，骑着个小电瓶一骑绝尘，独留我呆立在原地，手中捏着个纸碗，不知所措———师傅还没有给我吃东西的签子。
　　这，只不过是我偷吃生涯的小小一角。只要不被发觉，事情就总算还好。然而我并不总是幸运的。还是那么寻常的一天，我照例吃完东西，将签子一扔，用袖儿擦吧擦吧嘴儿，正大口的乎着空气，赶走嘴巴里酸甜的味道，却被人傻傻的窥了个正着。那人是住我家旁边的老太太，是她告诉了我奶奶，回到家后，果然就瞧见了她在我奶奶面前学着我擦嘴巴的窘样。
　　当时我特别烦她，除了告密，她还一天到晚数落我的不是，虽然那些事情今天看来她讲的无比正确。有一段时间我搬回家里去住，还暗自庆幸过不用再听到她唐僧念经似的唠叨。只是这一去就再也没有后来了，她去世了。当时她在赶公交，就离了几米，从公交后面探出一辆车子，将她撞倒了。直到那次我回奶奶家，吃饭的时候突然说起来，才知道她已经去世的消息……我再也没见过那家的门打开过，我只去过她家一次，到现在，还记得她家里有一个大大的龙虾标本，放在那种透明的盒子里面用黄布包裹着。
　　再后来，那里进行拆迁，面对着铲车，我们的老屋在风雨中摇曳着，呻吟着，留着眼泪成了一堆瓦砾废墟。我们终于还是放弃了它，那一整条街都没了。街上的人都流散到哪里去了？他们后来都怎么样了？我不知道。后来，我曾经偷偷跑回去看过，曾经的方塘已经干涸，长满了莠草，地表也被掘得面目全非，到处都是施工可见的土方，可是它曾经是那样的生机勃勃，杏梨争芬，如今却被连根拔起，惟余段段朽根深埋土中，在沉寂之中静待腐烂。
　　一切都是那样陌生，仿佛是我们未曾到过的处女地；仿佛那片为我们遮挡风风雨雨的屋檐未曾存在；一切被抹杀的那样彻底，仿佛我们未曾在这里存在着，生活过。可是远处的山峦与风车还在，我曾目送过一只气球飘向那里；天上的星空还在，它曾和蛐蛐的奏鸣曲一起拥我入眠。
　　我是在海滨与丘陵长大的孩子，曾让海风湿过我的眼。现在蹲在这里，山风拂过我的面，轻嗅着空气中漂浮的种种味道，一如多年前在海港，望着泛起的海花，找寻不到那个背影后，低低的缩成一团啜泣着，那里满是路过的羁客与送别的离人，是离愁的滋味，直到多年后……