烦闷的时候，闭门写字似乎总能找寻到一些意外的快乐。我找出买来从未用过的钢笔，灌注墨水，铺开白纸，提笔抄写诗词，或是从心头冒出来的句子；所写的好像不是字，而是从内心涌出来的故事，一撇一捺，点折弯钩，都是喜怒哀乐，酸甜苦辣。
　　大哲学家王阳明的“格物”心得，其实也是从写字开始的。新婚不久，他在外舅的官署里做事，没事的时候他就临池学书，不仅书法大有长进，而且有所体悟，“吾始学书，对模古帖，止得字形；后举笔不轻落纸，凝思静虑，久之始通其法。既后读明道先生书曰，‘吾作字甚敬，非是要字好，只此是学。既非要字好，又何学也？’乃知古人随时随事，只在心上学，此心精明，字好亦在其中矣。”写字首先是一种态度，再是一种磨练，既在字上磨，亦是在事上磨，在起承转合的人世间磨，往深层次说，就是人们常说的修行。
　　字里有乾坤，字里有日月。光写是不够的，读字帖也是蛮有意思的事。慢慢品读诗仙李白唯一存世的真迹书法《上阳台帖》，恍悟，李白的墨稿是唯一的，正如李白是唯一的。“山高水长，物象万千，非有老笔，清壮可穷。”帖中的“阳台”即司马承祯位于王屋山上的阳台观。极为简单的字，氤氲出了盛唐的气象，书写出了大唐的青春，李白的那支笔，在今天还温热着，吞吐着，游走着，字里行间，全是淋漓的生命之美———那份超越时空的通透和清明，正是李白人格的烛照和精神的光芒。
　　由此可见，其字如其人，并非只是说说而已，而是人格、气节、精神、心境的外显。抑或是说，书法的最高境界就是安顿身心，大千世界中，那一管笔成为一个精神支点，撬动起我们的自由和所爱。泉城广场、黑虎泉畔，那些挥舞自制拖把写大字的长者，他们蘸水为墨，以地为纸，旁若无人，写个尽兴，即使清风吹走了字迹，袅袅的笔墨、喧腾的气势却在心头芬芳；我感动于古人的用字，如王羲之的《衰老贴》，“吾顷无一日佳，衰老之弊日至。夏不得有所噉，而犹有劳务。甚劣劣。”然而，一个“噉”字，线条纠缠，字体轻盈，引人浮想联翩。我更惊讶于殷浩在空中写字，当年两次兵伐惨败，他几近疯狂，精神失常，用手比划着在空中写字，有人研究他的笔画是“咄咄怪事”四个字。好一个“咄咄”！与辛弃疾的“书咄咄，且休休。一丘一壑也风流”如出一辙，是发愤宣泄，何尝不是至痛时刻的情感流泻？
　　一字一故事，一书一人生。我痴迷于汉字书写，更痴迷于当下能够执笔的日子。执笔，久而久之就会变成“执手”，“不得执手，此恨何深。”想想，字如桥梁，临帖是与古人会晤，写信是与友人交谈，情书是与爱人表白，字条是与他人留言……斑斑墨痕，原来都是我们的执手远握，不觉中整个身体也暖了起来。这个春天，我在书店签售新书时，有读者拍下我执笔的样子，回来翻看不禁心头一动，执笔的样子，也是生命的攀爬，有多少伤痛就有多少自在，有多少轻盈就有多少活力。无论是谁，无论遭遇怎样的至暗时光，提笔书写的瞬间，都是真诚的、自足的，亦是赤子的、老成的，甚至有泪水在心底翻涌如花，那是痛苦的生命在唱歌。