黄春花跟方落梅是长街上的邻居。
　　长街很长，贯穿了整个小镇，赶集时的长街人满为患，仿佛成了春季涨水的小溪。在众多红砖青瓦的小平房里，只有方落梅一家是双层小洋楼，门口立着两根大理石方柱，门楣上镀金的四个大字“幸福之家”在太阳下显得格外耀眼。黄春花一家是从乡下刚搬到长街的，因为家里没有老人，乡下的老房子成危楼了，就随便要了这洋楼旁边的小土坯房。
　　黄春花在这镇上安了家，她和丈夫用村里补助的钱做了点小生意，每天起早贪黑的卖瓜果蔬菜，儿女尚且年幼，倒也听话懂事，成绩优异，在长街上中学，每每获奖，老师们更是爱护不已。
　　不到一年的时间黄春花就跟大家伙儿都熟了起来。她卖的蔬果，新鲜又实惠，又是个嘴上热闹的人，逢人就打招呼。不管谁平日里需要搭把手，她总是笑呵呵地去帮忙。段老太太因为买菜喜欢少给零钱而出名，经常和卖家争得面红耳赤，甚至坐街乱骂。这时间一长，就连段老太太也总爱上她那买个一斤、半斤的菜。
　　方落梅是个大家闺秀，长的清丽脱俗，也算个知识分子，在读书的时候称得上校花，几条街的男人都为她丢了魂，甚至聚众打架斗殴，只为博她一笑。后面因为父母之命媒妁之言嫁给了长街的首富。结了婚之后她就做起了全职太太，忘却了很多风流往事。她丈夫常常出去忙应酬，两层的小洋楼经常只有她和儿子。儿子和黄春花家的孩子一个年级，成绩好差，是问题学生。方落梅常常在二楼的洋窗等着儿子放学，化着浓妆，一站就是好久。
　　黄春花刚来没多久，就敲过方家的门，笑眯眯地送上自己做的一罐腌白菜，说：“我们以后就是邻居了，这个是我自己做的，给您尝尝，以后有什么事儿都能叫我帮忙的”。罐子上还看得到抹布擦过的痕迹，可以看到里面的白菜黄黄的，有很多剁辣椒混在一起，上面粘着一层腌出的红油。方落梅愣了会，赶忙跑进屋里拿了双橡胶手套带上，面带笑意地接过，说了句“谢谢”，没等黄春花再开口，就关上了门。
　　没过几天，那个罐子就出现在了方落梅家门口的垃圾车里。黄春花也没放在心上，心想可能是人家不爱吃。跟街坊聊天谈到方落梅，他们也都摆摆手说：“这个方太太啊，家里有钱，清高的很，平时也跟我们搭不上几句话。”段老太太更是翻了个白眼，唾沫星子一喷，说：“人家是那不食人间烟火的仙儿，你看她家烟囱啥时候冒过烟？”
　　方落梅虽是全职太太，却也从不做饭，她带儿子天天去镇上下馆子，儿子每次去都哭丧着脸，却成了同学的羡慕对象。她觉得手指经过油水的浸泡会老化，肤色会变差。倒是黄春花家里，顿顿不落下，家里的烟囱也给熏得黑黑的，每每到饭点，大老远就能闻到她家的饭菜香，香味中满是柴米油盐中氤氲的生活气息。
　　一次，方落梅家的儿子放学回家，路过黄春花家时，闻到了自己最爱吃的辣椒炒肉味儿，脚便一下子黏在了黄家门口。黄春花看到了，就招呼他进来吃饭，给他满满的装了一碗，还不停的往他碗里夹菜，但是一碗饭还没下肚，方落梅就急匆匆的找上门来了：“儿子，妈妈到处找你呢，你怎么跑别人家吃饭去了？快跟阿姨说谢谢，下次不准随便去别人家吃饭了啊，太麻烦别人了。”说着拉着自己儿子走了。
　　进了家门，方落梅把儿子训了一顿：“他们家的饭菜哪有我带你去的饭店好，让别人看见了还以为我们和他们是一类人呢。”儿子咂了咂嘴，低着头看着亮堂的大理石砖，鼻尖仿佛还有青椒炒肉的香味。
　　元宵节时，黄春花一家一大早就起来了，忙活着做汤圆：糯米粉和着水揉成面团，芝麻白糖馅儿一裹，开水里一滚，上桌就是一锅美味；过端午节，黄春花也备好新鲜的粽叶，洗净了三两下折成漏斗的样子，女儿往里面添糯米，儿子往里塞红枣或咸猪肉，丈夫烧一锅开水煮粽子，一家人晚上就坐在一起吃粽子，笑声能传很远；中秋了，黄春花和丈夫拿着自家做的月饼，躺在屋前的摇椅上，儿子女儿围着躺椅打闹嬉戏；过春节时一家人包饺子更是忙的不亦乐乎。
　　方落梅的丈夫很忙，逢年过节的时候也经常不回来，只是往家里送一盒盒包装精美、价格昂贵的汤圆饺子，或者是粽子和月饼。她丈夫回家了也只是带着全家人去大饭店吃饭，未曾在家里吃过一顿热乎的饭菜。
　　眨眼间，时光荏苒。
　　两家的儿女都长大成人，在外面谋生。黄春花的儿子女儿是出了名的大孝子，有时间就回来看望父母，逢年过节了都不忘捎上一些补品回来，年年如此，每年都是最早回家的一批。有时候镇上的人来黄春花家里做客，都会夸她教育有方，问她是怎么教孩子的；她笑容可掬地说：“我也没啥教育方法，就这么多年，没让孩子去外面吃过一口饭，年年过节都是全家人团团圆圆一起过的。他们在外面老给我打电话，说想念我做的饭，过节放假了一定要回来吃顿好的。”
　　方落梅的丈夫出轨了，她怎么也想不到对方是一个看起来相貌平平的女人，论身段论相貌都不及她，只是很能居家，烧得一手好菜。丈夫与她离婚，娶了那个女人。方落梅的儿子也成了商人，他冷漠又自私，对家庭和亲人几乎漠不关心，出去了就几乎没回来过。
　　又是一年春节，黄春花家里依旧热热闹闹，儿子女儿都成了家，原来破旧的土坯房也换成了宽敞的红砖房，黄春花和丈夫抱着孙子，更是乐的合不拢嘴。
　　而邻居方落梅，在被丈夫抛弃之后就一直郁郁寡欢，在这样万家灯火通明、一片喜庆祥和的日子里，悄悄地合上了眼……