霉绿斑斓的铜香炉，珠灰的天，雪青的缎子，好似朵云轩信笺上的一滴泪珠的月亮.明黄的旧时衣、樟脑的香、古刹里的青灯、战乱的香港、以及光怪陆离的旧上海。这每一处哀艳的衰颓，皆出于一个女人之手，她有着一张微微仰着的脸，一种睥睨众生的姿态。
评论家谈张爱玲的文字，不像是经历了新文化运动的，倒像是从《红楼梦》《金瓶梅》一脉相承下来的。湖色、雪青、绛紫，所有的颜色都雅致华丽起来。比喻也精巧新奇，女子袖中的白胳膊是洁如牛奶，入襟袖的不是风是白鸽，回忆是樟脑的香。虽然有时免不了犯些堆砌的毛病，使厌恶者痛恨其繁琐，深爱者却独慕它的味道。或许早已不是故事本身，仅是一种味道。关于上个世纪四十年代甚至更早的旧中国，关于双层汽车外的梧桐叶子，关于盐水煮花生，关于月色下的藤椅，关于战乱年代的相守或离散。这些故事都可以糅合在一个黄昏里，人物也只剩下一个个拉长扭曲的黑色剪影，老收音机里是尖着嗓子唱出的歌，来来往往的都在这个黄昏——一个或许还下着小雪的黄昏。就如宋人道：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”黄昏是讲故事的好时候。
张爱玲的故事无关大义，无关天下大势。纵然偶尔谈到局势，也不过一桩桩风月故事的插曲，动荡时局下小市民的爱情，像是一场战争使得白流苏和范柳原相守。新旧中外潮流碰撞下的现象，像是外国人的趣谈院如果金发碧眼的外国美人是糖醋排骨，削肩平胸的中国美人就是粉蒸肉。还有命运的不幸和世道的多艰，像是七巧，对金钱的贪慕最终毁掉了自己和儿女的一生。“几十年来她戴着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死，也送了半条命。”世道所逼，人情所迫。小人物的离合悲欢交织成一个时代，一个华丽与衰颓，多情与麻木共生的时代。
最能反映张爱玲生活情趣的，不是一个个精巧的故事，却是散文。年少时的哀婉与通透“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”天才的怪癖与无奈“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”平淡生活中的趣味，在观戏时认为以鼓点代替思索极妙，对中国女人服饰变迁的评论，在双层公共汽车中伸手摘树顶的叶子，率性而本真。
纵观张爱玲这一生，毕竟逃不开一个“爱”字，就如她在短故事中说院于千万人之中遇见你要遇见的那个人，于千万年之中，于时间的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇见了，也只能问一句：“你也在这里吗？”张爱玲的爱，却葬送在胡兰成的手里，由文字而起的相怜相惜终究错付。他是多情人亦是薄情人，她是寡情人却是痴情人。
初遇时，她说：“遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 ”等到隔世经年，于千万里外再回望时，她说：”因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。”
张爱玲这一生极尽繁华，得到了无数的赞誉和肯定。纵横文坛，笔下江山，如影随形的却是无尽的孤寂。看雨天的蜘蛛网，把脸贴在已经冷却的绣花的织锦上，数着像零落了一地的黑白瓜子壳的回忆。看暗夜里星火般璀璨的烟花燃起，冷却，又消散，转过身一步一步往黑色的巷子里走，伴着微弱的灯光和甜腻的冷香。
烟花转瞬即逝，看花的人却不必神伤。
毕竟浮华褪尽，人比烟花寂寞。