六岁之前，我是很排斥坐公交车的。那时候的公交车，显然对小孩子不太友好。每每我一上车，不是被转弯或者刹车晃得七荤八素，便是因为够不到把手而摔倒。更有甚者，只要车速快一点点，或者转弯的幅度大一点点，我就会晕车。所以我清晰地记得有好几次吐在公交车上的情景，还有当时售票员阿姨五味杂陈的脸色。
　　不过售票员阿姨都是很好的人。她们有自己坐的位置，却经常让给别人去坐。在那个倾盆大雨的下午，我坐在售票员阿姨让出的位子上，看着售票员阿姨在我身前人挤人的车厢中售票，心中的温暖早已大过了局促不安。可能就是因为这个场景，那些售票员阿姨一度成为我眼中的英雄。
　　之后公交车就很长一段时间没有出现在我的记忆里了，因为我坐上了小学的校车。一年级开始的时候，我喜欢和两个小伙伴坐在一起。我们三个常常挤在车厢右侧倒数第二排的两个位子上，叽叽喳喳打打闹闹。春天，我们玩飘进车厢的桃花花瓣；夏天，我们玩跌入车窗的七星瓢虫；秋天，我们玩各自收集的落叶种子；冬天，我们玩车窗玻璃上的雾气冰花。那时的我们总是很快乐，每天放学回家都变成个邋遢的“小疯子”，虽然在大人们的责备下委屈巴巴，心里却又期待着明天车厢里新的一份快乐。那些我们自创的游戏，我多想再玩一次。
　　十二岁时，我又不得不坐上公交车。起初，我还会因为坐错公交车而迟到。在发现自己上错了车而公交车还在马路上匆匆前行之时，那种心情是难以忘记的。我仿佛变成一只又委屈，又无助，又胆战心惊的小鹿，看着手表指针不断逼近上课时间，心里只想让车子快快停下。然而这种情况下，迟到在所难免，我只有小心翼翼地用一声“报告”打断老师的讲课，再小心翼翼地在老师的注视下缩进我的位子。
　　时光总是在飞驰，速度快过每一个车厢。每天我早早地等在车站，久而久之也成了习惯。我也逐渐知道哪里会颠簸，哪里会下坡，哪里会有一个同班同学上车……上学放学亦复如是，只是放学相比上学，少了一丝困意，多了一份轻松。有时会看看手里那本新买的《故事会》，有时会吃着校门口最受欢迎的冰激凌，有时会嬉笑打闹谈天说地，日子就是这样简单而快乐。
　　再过几年，高中的时候，家里和学校就很远了。但是我仍然会在周末和假期，乘两个小时的公交车或者地铁回家。课业渐渐繁重，书包越来越像一套装备，里面装满了各类秘籍，让我在车厢里寸步难行，稍微一侧身就会挤到别人。那些我偶尔在车厢里阅读的杂志，也变成了习题。
　　有一次车上人特别多，我几乎连下脚的地方都没有，车厢一晃，我的脚踝就会磕到车厢里的台阶，隐隐作痛，这样站两个小时确实让我难以支撑。就在我咬牙硬撑的时候，面前一个座位上的男孩子看了看我，站起来说：“我马上下车了，你坐下吧。”我如释重负，并没有多想，道了谢就坐下了。那个男孩子往车门的方向挤了挤，离开了我的视线。窗外是夕阳下染红的、飞快掠过的风景。我忽然想起，这时候车厢应该正经过很长一段至少半个小时车程的高速公路，中间哪有什么车站呢？那个男孩子是故意让出位子给我的吗？我心下感受到的温暖，暖过了窗外夕阳西沉。
　　还有一次，在一个人不多的地铁车厢里，我坐在位子上写着习题。车厢里上来了一个小女孩，坐在了我旁边。她应该是刚刚参加完演出，脸上还带着舞台妆，感觉很疲惫的样子。没过几站，我感觉我右肩上一沉———原来是那个小姑娘靠在我的肩上睡着了。我不忍打断她难得的休息，立刻停下笔，生怕惊醒了她。良久之后她才醒来，眉目流转，俏生生的像一只小燕子。她有些慌乱地说了声“不好意思”，不一会儿就下车了。车厢仍然在继续前行，驶过雾色和时光的纯白。
　　我们都是时光的旅人。相比于起点和终点，我们总是在路上。不同的路，不同的时光，不同的车厢。其间有很多同路的过客，虽然不知道他们会在哪里下车。但是路上那些最美的诗章，就藏在这些时光里的车厢，等你上车，来把它们收藏。