奶奶是一位典型的老农人，脸被常年带着沙土的北风打磨的瘦削，皱纹难分难解的纠缠在一起，两颊像山一样隆起，不大的双眼灰暗混浊。双手的老茧好似鱼皮一样又糙又厚，关节像树结一样凸起。肩膀因常年扛锄头而显得低垂，驼着的背似乎从未直起过，使得不大的身躯显得更加矮小。她见过鬼子进村，经历过新中国成立，沐浴过改革春风，吃过观音土，也吃过山珍海味，住过塌拉下去的旧土屋，也见过拔地而起的新大厦。
　　奶奶是个虔诚的基督徒，自我有记忆开始她从未间断过祷告。每次吃过晚饭后，她像一个朝圣者一样虔诚的跪下，双手合十，头微低。那一声声祷词庄严神圣。祷告完毕，她再在亲友的搀扶下，像婴儿般艰难站起。小时候的我，从不理解，也无法理解，奶奶日夜跪拜一个不存在的东西，为的是什么。
　　奶奶是孤独的。爷爷在我很小的时候就离开了人世，子女业已成家，村中的人，年轻一辈陆续都去闯荡了，老一辈的人走的走，去的去，村中的人，甚至没有村里的房子多。而奶奶一直活到了九十多岁，不知是福气还是不幸。子女轮流赡养着她，公寓，洋楼，想吃什么吃什么，再也不用吞咽那苦涩的观音土，住那简陋的土屋。奶奶在我家的时候，开电视只看八三版的西游记，那是她唯一熟悉的电视剧。她看不懂宫廷剧的勾心斗角，也不理解现代家庭剧的生活矛盾。她很少同别的老太一起，她融不进她们津津乐道的话题。她是一个褪不去旧时代色彩的老农人，与新时代的城市生活格格不入。她喜欢坐在阳台上，沐浴阳光，在这个陌生的时代，只有每日照旧的阳光，像上帝的手，轻轻抚摸她越发凹陷的面容。只是后来奶奶的脸凹的越发厉害，脸皮上的皱纹，沟壑纵横的像黄土高坡，她终于出不动远门了，只好在离老家比较近的姑姑家中住下。
　　那年春节，我们一家回家，没再像原来一样到姑姑家去，而是去了“老家”，那个包含奶奶大部分时光的地方，一间老土房。据说原来的房子更破，是二姑出嫁的时候，二姑夫帮忙糊上的新土墙，再堆上的石围墙。姑姑、姑父们早就待在那里了。雪在不停的下，但大家都沉默着，只有三姑父抽着水烟，一口接着一口，咕噜噜响个不停。父亲了解完情况就和母亲还有我进了屋内。屋内，奶奶像墙上的旧纸皮一样蜷缩起来，躺在床上不停喘息，每一口气似乎都用尽了全身的力气，呼吸声沉重的揪心。我们坐在床前不敢离去，姑姑们则在小声祷告，祈祷奶奶平安。半夜奶奶突然挣扎的起来，要水喝，还让妈妈梳理了下她的头发，大家都松了口气，以为过去了，奶奶说了句我睡会，就闭上了眼睛，谁知这一闭，再也没睁开。当姑姑们再去摸奶奶的鼻子，已经没了气，胸膛已是没有生机的平静。姑姑们早已跪下抱着奶奶痛哭，边哭变祷告，请求上帝不要带走奶奶，可是即便是如此大的喊声，也再没能让奶奶张开眼。三天后，奶奶的葬礼以基督教形式举行，浩浩荡荡的送葬队伍占据山头的每一条路，村庄好不容易热闹了一回。我尝试往好的方向想，奶奶的身躯盖得是熟悉的泥土，她在离家不远的山坡上，可以注视着这个她不舍得地方，她的灵魂被上帝带走了，天堂有许多她熟悉的人，仁慈的上帝会每天抚摸她的脸颊，她的脸颊不会再凹陷了，她能留在那个她熟悉的时代了。当我们离开老家的时候，那老家的旧土房，渐渐消失在我的视野，那里的人和事，沉睡在那个回不去的时代。