清早，火车站，少年缓缓的、薄如蝉翼的气息四处蔓延着，妄图一点点融化这清冽晨雾。他身后笨重的大行李箱被路上的小石子绊得“咯噔咯噔”响，冗长而又低沉。火车来来往往发出不息的轰鸣声，浅灰色笼罩着的长街巷口，唯有一盏昏黄浊灯，映照出滚烫豆浆升腾而出的热气，断断续续；又或是忙碌人影，三三两两。
　　回忆浸透了少年拉行李箱的声音，印象中烤红薯的香甜，把心焐得暖烘烘的。小时候喜欢吃红薯，蒸的，煮的，但最喜欢的还是烤红薯。每当爷爷去田里挖红薯，我总是屁颠屁颠地跟去。长势凶猛的薯叶下，藏着一大批接地气的红薯，用铁锹一挖，哇！一大串一大串连在一起，也有的孤零零地躺在新翻的泥土里。肥硕的、瘦小的、直挺挺的、婀娜多姿的，一层薄薄的沙土根本掩盖不了它们纯朴的紫红色。这可把我给乐坏了。我拎着麻袋拾掇拾掇，像捡着宝一样。一回到家，殷勤地帮爷爷到土灶里烧火。
　　先铺一层柴火，然后擦起一根火柴棒，“唰”，亮起明亮而又调皮的火花，点燃干草后，小心翼翼地托着燃着的干草慢慢送进灶膛里。眼看火势越来越旺，就赶紧把事先挑好的红薯扔进火坑里，火苗肆意地伸出它通红的大舌头，舔着红薯，恨不得把美食占为己有。一边用火钳夹着干柴进去，一边又忍不住用它戳戳红薯，生怕哪只红薯得不到火苗的眷顾，又生怕柴火偏爱哪只红薯，把它烤焦了。
　　一般锅里的粥煮沸了，就不用再加柴火了，灶膛里的柴火，“咔吱咔吱”，努力把通红褪成焦黑色，给红薯以最最温柔细腻的热度。烤得焦焦的红薯，黑一块，紫一块，在手里来回颠几下，热气就不会那么高涨了，空气里、手上就只剩下烤红薯的香甜。索性剥开皮，黄灿灿的，咬一口，甜甜的，糯糯的，实实在在的。每每看到我一副贪吃样，爷爷就会宠溺地刮一下我的小塌鼻，“你个小丫头，慢点吃，别噎着。”“哈哈，爷爷，真羡慕你们以前老吃烤红薯。”
　　爷爷舒展开的笑容一下子停住了，漫不经心地应了句，“是啊”，继而又缓缓扬起嘴角，却把脸上的皱纹扯得愈加生硬。窗外照进的阳光顺着爷爷的皱纹流了下来，一层又一层，铺满了地面，黏稠而又香甜。
　　“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐。人情颠倒他不颠，自有真情在心间。羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难。若是身价早些贵，今生不怨埋沙碱。”好多地方已经很少种田了，更别提种红薯了，有些人会觉得红薯命贱，不值钱，也容易把它和苦难联系起来。所以人们习惯性地和红薯划分界限，像是在和苦难划分界限，在和农民这个身份划分界限。可是爷爷啊，这个普普通通的老人，守着那几亩田，一晃就是几十年。在这座城市里，还有许许多多淳朴沉默的农民，像红薯一样，静静地躲藏在红薯叶子下面，接地气，成地气，一般是看不到的，要看，就得扒开厚厚的红薯叶子。
　　在这座城的街头巷口，你不难发现处处洋溢着人们收获的喜悦。把自家田里的新鲜的瓜果蔬菜摆摊吆喝着，大盆里溅起水花的鱼儿，准是农民一大早从鱼塘里捕捞起来的。秤杆翘得高高的，“得了，保证斤两足”，说着又往买菜的篮子里丢几个青椒，“呐，送给你炒菜用。”它就是这样一座城，淳朴平凡。
　　每每走在大街上，冷不丁地会被一些大妈叫住“哎呦，姑娘哎，你是谁谁家丫头吧，几年不见长这么高了啊……”像是和许久未见的朋友重逢一样，拉着你的手聊起家常来，话匣子里的温情一波接着一波涌出。不用介绍我是谁，我也不用绞尽脑汁去想这是哪个七大姑八大姨。“是啊，大妈，几年没见，您还是很年轻啊……”它就是这样一座城，满满的温情和人情味。
　　我生长的这座城，虽然比不上其他城市的前卫时尚、风云荟萃，但它民殷财阜，平淡质朴。时间可能带走了这座城的好多东西，带走了绿色的暖水壶，带走了三档转速的电风扇，带走了澡盆里的花露水，带走了记忆中的邻家小姐姐，带走了工业香精的雪花膏，却带不走属于这座城的淳朴、坚韧和沉默，带不走它特有的慢节奏。熟悉的声音仿佛又响起，路边的老人骑着三轮车走街串巷，“废铜废铁卖，旧书报纸卖 (方言)。”
　　少年要离开这座城，去另一个城市上大学了，不知道那里的人喜不喜欢吃烤红薯呢……