人一旦进了医院，身子便由不得自己做主。医生一纸“判决”下来，各种检查不做也得做，各种药物不吃也得吃，临走之时，还不忘告诫你忌口之事，简直让人难过。
    然而医生的话你又不得不遵，因为话虽然属他，身子却属自己。回来之后，思忖良久，终于决定要列一个清单，把那些所忌之物统统揪来，扔出视野之外。于是，酒不能喝了，海鲜不能要了，鱼虾不能留了，还有其他许多辛辣刺激的东西统统都不能吃了。一切碍眼之物剔除干净后，就终不免瘫坐凳中长叹一声：“时不利我，为之奈何？为之奈何？”
    忌口之事古已有之，东汉时期张仲景有言：“所食之味，有与病相宜，有与身为害，若得宜则宜体，害则成疾，以此致危。”中医上讲究饮食宜忌，以五味来调养五脏，而今在西医中，忌口之说也已普遍接受。药物与饮食间相生相克，若是稍不留神冲撞了药性，那吃药再多也是枉然。然而忌口是一件大事，须得起草一份宣言签字画押以示决心不可。既是告诫自己，也是告诫身边诸亲朋好友——近日忌口，忌口之物如下，以后凡出门吃饭不谈此物，也不点此物，免使心中不快。人的自我克制能力有限，此时身边人若再不知轻重煽风点火引诱你一番，那意志再坚也不免心神摇荡，将那医生之话丢去万千里，忌口最终沦为空谈。 
    话是这样说，但是忌口谈何容易？我有一位朋友，酷爱饮酒，每次出门吃饭必有酒作伴。有一段时间肠胃不适，医生开了药，点明忌酒之事，并直言最好彻底戒掉。他回来之后当真高调宣布戒酒，并与我们大肆控诉酒的种种罪过，条分缕析，有理有据，然而三日不到，酒又照常成了他的座上宾。我不爱酒，自然不懂戒酒之痛，但是约略一想，应该也是痛苦非常。稼轩有一首词可以为证：“杯汝来前！老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说‘刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋’。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒，算合作人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道‘挥之即去，招则须来’。”前期桩桩件件的控诉到最后还是抵不过那句“挥之即去，招则须来”，真是令人哭笑不得。忌也难忌，戒也难戒，酒的威力确实不小，想必稼轩到死酒也未曾戒掉。
    我不大爱忌口。人生来本就追求声色饮食，若是这也忌那也忌，一切都可望不可即，那便失掉了大半的趣味。然而出入几次医院后，终于也知道收敛了性情。我曾因为一次火锅引得病情复发，再次见到我的主治医生，医生告诫：烟酒及辛辣食物当忌。前者无所谓，非我所爱，无关痛痒。然而对于后者，则至今持保留态度。
    酸甜苦辣咸本就是人生五味，须得相互调和方不失衡。医生说忌辛辣，五味少一味，吃起来总觉得不是那么一回事。且家在湖南，本就以辣著名，湖南有俗语：“无辣不成宴”，没有辣的日子不是一个湖南人要过的日子。所以说这忌口不但是让我去一味，而且是去掉自幼最熟悉的那味，怎么让人受得了呢？一日不食辣，只是觉得清淡而已；两日不食辣，口中无味，心如火焚；三日不食辣，郁结已经在心，饭菜难以入喉。三日尚且如此，若当真这样一个月两个月地忌下去，迟早得香消玉殒。若当真如此，死后碑上必让人刻：此人某某年某某月某某日死于忌辣，真是生也为辣，死也为辣，是为辣痴。
    所以，忌口三五日，还是得让自己破一次忌。但不可多食既是医生嘱咐，为自身着想，还是得俯首遵从。本意原作一篇“戒辣记”示于诸人，想到自己辣终不能戒，遂改为“忌口”，且告诸身边亲友：以后凡在我面前，不提辛辣。鄙人心志不坚，道行尚浅，一切忌口事宜须得仰仗诸位，万望切记，切记。