这座城市的春天，清脆而卑微，缱绻得经不起任何等待。
　　一阵光阴，一场春天，在这座城池，短暂得让人徘徊、怜惜。午后窗台下，慵懒的阳光，郁郁葱葱的豌豆苗已经挤破了旧花盆，破败的纹路，暧昧得像裂了缝的丝袜。虽然窗外阳光明媚，但影子投下来，室内仍有一丝丝凉意。
　　两年不见的老友来武汉了，虽然都很忙，但我们还是抽了点时间一起吃饭，静静地聊着。地儿不大的川菜馆子，还不等这座城市的华灯盏盏亮起，早已是人头攒动。我结识的朋友们聚餐时都爱细嚼慢咽，一点都不关心周围的热闹劲儿。太热闹，反而冲淡了老友重逢的温柔。老友见面，若不能温柔，那感情又怎能细水长流？
　　傍晚的时光很疏懒地过去，而我们的思绪也信马由缰起来，也可能是酒不醉人人自醉。我们爱瞎扯，不怀好意，不约而同地想到了要去找个天真烂漫的女孩，兴高采烈地踩着单车，一起去郊游。
　　是这样的想法太陶醉，还是我们的情绪不够激昂？即便就这样瞎扯，吧嗒吧嗒地干兴奋，我们也丝毫不愿意挪动重逢的脚步。我们都太理智，没有老友见面时的热情相拥，只是用一个拳头抵在老友肩膀上，送上一个默契的微笑。
　　酒桌上，我们聊得也并不多，相互说着最近各自的改变，打听着对方圈子里好友的现状，“哦，原来他们现在走到了一起……”我们一边羡慕地感叹着世事难料，一边有趣地互相观察着对方眼里的风霜。当然也会聊到过去，也会说到某些出了校门就再也没见过的人。我们极力勾画着往事的模样，而这样即兴的三言两语，使过去都变得支离破碎起来，像风化掉了的陈年银耳，早已不再是当初的滋味。
　　餐厅里的声音越来越嘈杂，趁老友聊开的时候，我看了看邻桌的男男女女，打量着他们凹凸有致的脸孔，他们翕合的嘴唇，夹杂着各式语调的寒暄，与对方的冷漠抗争着。我揣测着，或许他们曾经相识，是光影的交汇让他们再次相遇，而此时他们各自怀念着；或许他们是初次见面，是缘分的巧合让他们一见倾心，而此时他们彼此幸福着。有个话题是始终绕不开的，而此时此刻，我执拗着不想谈分离，似是故人来，显然这只是我们对离别很暧昧的错觉。
　　黄昏将至，空气里低低地浮动着轮廓模糊的夜色，天很快暗了下来。天下无不散之宴席，老友要走了，而这座城市的春天，相逢的季节，短暂得不肯为任何人驻足停留。酒足饭饱，我们相互搀扶着摇摇欲坠的身子，走出这家店。送老友上了回住所的车，没有太复杂的告别仪式，一个人慢吞吞地腆着肚子走回来，想着久违了的老友脸孔，晚风拂面，表情很享受。
　　回到宿舍，打算给室友的豌豆苗挪个窝。这里的春天实在太短暂了，在我的印象里，黄昏中，夕阳下，一本书的功夫，便到了夏天。在武汉，春天被夸张成幸福的童话，而秋天被法国梧桐单调光秃的枝桠渲染得越发苍凉，所以在这座冷热对立的城市待久了的人，情绪往往纠结在了伤春悲秋的漩涡里，找不到出口。
　　繁花似锦，处处温柔，春天是写给冬天的情书，只是衣不如新，人不如故。当年同窗之情，来年你我何日才能再聚？朋友，这个城市的春天，很快就会过去，而我会很怀念，很怀念！ （作者单位 中文系）