最近，偶尔整理放置在地下室的一只古铜色帆布箱子———那是我三十多年前上大学时买的，花了我一个月的生活费———十五块钱。搬了几次家，实在没有舍弃的理由，故一直跟着我。随手翻出一包当年的书信，这里面有我和父亲的往来书信，亲朋同学们往来的书信，还有一些当年青涩恋爱的记忆。翻弄着这些泛黄的书信，竟勾起我的思绪联翩……我刚上小学的时候就开始写信。那会儿，在外乡工作的父亲患上了肺结核病，前后有四五年的时间住在医院里。这期间，因为怕传染，我不能去医院探望他，就按母亲的吩咐，给他写信。一个七八岁的孩子，能写啥呢？我从书本上看看格式，就一笔一划地写开了，先问候父亲的身体，再汇报家里的事。我记得每次开头都是地里庄稼长得不错，小猪长得很快，养的兔子生了一窝小兔崽，等等。还有，我的学习成绩不错，受到老师表扬了，俺一定听娘的话。末了，叫父亲放心养病，一定会好起来的。我平素喜爱写点东西，也许是从这里起步的。
　　上世纪八十年代以前，不是特别紧急的事情，乡下人是不会去发电报、打电话的。发一封信，买八分钱的邮票，然而寄信并不容易，要跑十几里路到公社的邮局。信寄出去了，那份心中的渴盼，望眼欲穿的感觉，许多人家都有体会。随着大金鹿自行车铃铛“叮铃铃”的响声，就见穿着绿色制服，带着大盖帽的邮递员来了，好不威风。书信交到村里，再由村干部们转交到收信人手里，接过四边带有蓝色条纹的信封，一看那地址，就知道是哪位亲人写来的。识字的，急火火扯开，恨不得把信纸贴到脸上，生怕漏掉一个字。不识字的，赶紧找一位代读。为此，有的就传出了笑话，原来是人家夫妻私房暗语，被代读的人传了出来，当成了茶余饭后的话题。有一位小学同学，后来入伍当了兵，家里给他提亲，后来他从部队上写来一封信，是写给准岳父的，人家打开一看，不愿意了，一打听，原来是他上来就把称呼写出了问题，“岳父大人”写成了“岳父人大”，经媒人一番解释才算过去。在那信息极度闭塞的年代，面朝黄土背朝天的日子，谁家有一封远方来信，连同信里隐隐约约的内容,就会成为一条重要信息在亲友邻舍间迅速传播。
　　刚改革开放时，家里突然收到一封外祖父从台湾辗转香港寄来的书信，记得发信地址是香港肖萁湾**号，一家人又惊又喜。上世纪三四十年代，外祖父在家乡教书，后来到济南府做文书，济南解放前夕，携我姥姥和小姨辗转青岛去了台湾，大陆上只留下母亲一人，再后来杳无音信。这一切，在那个特殊年代里，可让母亲遭了秧。而今，这封信解开了这个谜，手捧家书，母亲喜极而泣。后来，年过花甲的母亲还独自经香港去台湾，见到了我外祖母和姨母、舅舅，其时外祖父早已仙逝。
　　恍惚中，竟记不起多少年不写信，也收不到书信了！
　　时光荏苒，“信”的形态也随着时代慢慢演变着自己的形态。从古人的口信、物信到有文字后的书信，再到今天的电子邮件。现如今，人们在智能手机上玩QQ，传微信，短信群发、视频聊天，手机作为“信使”，到了须臾不可离身的地步。自进入互联网时代，书信彻底变了模样，“书”的功能已经退化，那些散发着幽幽清香的旧书信，渐渐成了古董。古人诗词中“乡书何处达？归雁洛阳边”的意境，怕是只能到古文典籍中去寻觅体验了。
　　然而，正如一位作家说过的：“有什么比爬满亲友熟悉笔迹、情意绵绵的书信更能打动人心呢？”一封书信，即使短笺片语，捧在手上，看在心里，它有心灵的私语，有生活的烙印，有时代的痕迹，它留下了亲人独特而为你所熟悉的笔迹，记录下我们与友朋之间温暖的心灵交流历程，字里行间都珍藏着人世间最珍贵的情愫。
　　当你远离家人，孤身独居，何以解忧？唯有家书；当恋人分离，何以相思？唯有情书；朋友惜别，何以惦念？唯有传书。期盼远方亲人来信的心境，最是那句“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”字字含蓄温婉，道尽了诗人心间的盼顾柔肠，至今读来还叫人丝丝缕缕，心旌神荡。
　　说到书信的珍贵，当是杜工部那句“家书抵万金”最贴切。从远古到今天，聚散离别是人类永恒的话题，而人世间的恩爱、思念、牵挂、期盼……如怨如慕、如泣如诉，都写进了一封封书信，信在旅途，也许永远都不会到达收信人的手里，那份期盼，也就沉淀到永恒的时光长河里。君不见，有多少人“等绿了芭蕉，等红了樱桃，等白了鬓毛，等老了韶光。”此情脉脉何以堪！
　　对我们每一个体的生命而言，人生短促，聚散依依，甚至生离死别，唯有书信，如化石琥珀，凝固那朝夕情思为永恒，珍藏那沧桑人生成追忆。
　　“书信是生命的安慰。”法国启蒙思想家伏尔泰如是说。
　　是的，当我们老了，拿什么去抚慰自己的生命？那些逝水年华，还能到泛黄的旧书信中去找到吗？
　　喜哉，悲哉？