“人面桃花”四字有一种魔力，天然构成一幅美丽的图画，让人吟诵出唐朝诗人崔护《题都城南庄》的诗句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”小说《人面桃花》是第九届茅盾文学奖获得者格非“江南三部曲”的第一部，他在诗意的叙述中，讲述了江南美丽女子陆秀米，被裹挟在清末民初风云变幻的时代大潮中，度过了曲折、激烈而幽婉的一生。
梦想破碎，激情远去，桃花依旧，斯人何在？
1
陆秀米出身官宦之家。父亲陆侃曾在扬州为官，后因官场争斗归隐家乡普济，并进行了建立桃花源的探索。晚清社会动荡，革命风起云涌，但生活在江南乡村的少女秀米依然过着富足、闲适、宁静的生活。发疯的父亲突然离家出走，曾留学日本的革命党人张季元突然借住家里养病，仿佛一夜之间，秀米感到周围那些习以为常的人和事突然变得神秘起来。是世界变了，还是她看世界的眼光或者感知世界的心变了，她不自知，也无人告诉她。
结会反清的夏庄薛举人和同党死了，张季元也死了，但张季元留下的稠蛄会信物金蝉，以及记录了他追求“大同世界”理想和爱情纠葛的日记，让渴望变化而又懵懂单纯的陆秀米深陷其中不能自拔。她痴迷、狂热的言行被村民视为病得不轻，母亲也担心她步了父亲的后尘：女儿疯了！
出嫁途中，秀米被劫匪掳到偏野小村花家舍的一处湖心小岛上。小岛原为明末焦先结庐归隐处，后同治进士王观澄辞职弃家循迹而来。经过20年的苦心孤诣，花家舍成了王观澄心中“夜不闭户，路不拾遗”的世外桃源。但花家舍却是个土匪窝，陆秀米是他们换取金钱的绑票，劫匪就是曾为陆家修建阁楼的那群人。被劫来的尼姑韩六是小岛的常住户，她的介绍、陪伴和安慰使秀米度过了最初的不安与惊慌。
置身花家舍，秀米似乎看到了父亲陆侃苦苦追寻的桃花源。革命党人要攻打梅城，奉命前去花家舍争取支持的“小驴子”周怡春遭到断然拒绝和无情羞辱。周怡春就是张季元一直要找的联系人“六指”。 在“小驴子”周密策划的连环命案中，总揽把王观澄和他的手下先后惨死，“人间仙境”花家舍在一场大火中灰飞烟灭。陆秀米在攻打梅城失败后逃亡日本。
几年后，陆秀米带着2岁的儿子回到家乡，并迅速投身到普济的改造中。她栖身在皂龙寺，建立了地方自治会、育婴堂、书籍室、疗病所和养老院，计划修建水渠、开办食堂、设立殡仪馆和监狱。骨感的现实支撑不了丰满的梦想。秀米痛苦抉择后只保留“普济学堂”，并自任学堂校长。她的言行被村民视为异类，变卖家产更被村民视为发疯，比她父亲疯得更厉害，其作为更像当年的张季元。母亲在担惊受怕中去世，儿子小东西在官府围剿中死去。
秀米被俘入狱，并诞下一子。辛亥革命胜利后，陆秀米拒绝了梅城任职的邀约回到了普济。曾经给她美好生活的家园变得荒芜颓废，烟火味的生活收留了秀米渴望安稳和平静的心，与她而言，过去的一切都变得虚幻起来，像烟一样，风一吹，就都散了。秀米禁语10多年，终日养花种草读诗填词洗衣做饭，和终生未嫁的仆人喜鹊相依为命。秀米在冬日的阳光中平静而去，那个改变多少人命运的时代也随之远去。
2
春风又绿江南岸。时代就是那看不见的春风，一夜之间就改变了人们的命运。1898年戊戌变法失败，中国政治失去了改良的时机，革命成为新的思潮。1900年八国联军攻陷北京，帝后西行避难；1901年，清政府与多国签订《辛丑条约》，中国完全沦为半殖民地半封建社会。中国向何处去？多少觉醒者在追问，多少酣睡者在酣睡。《人面桃花》的故事就是从这个充满变数与变革的1901年开始的。
了解了小说叙述的历史背景，就理解了小说开始秀米父亲陆侃发疯和突然离家出走的原因。陆侃探索桃花源的执着和临走时“天要下雨了”的预言，就像一粒种子播撒在秀米懵懂的心田。革命党人张季元革命行动失败避难家中，打破了秀米往日的平静生活。张季元的衣着、做派和气质，他的神秘、理想和情欲，让拙朴天真的秀米感到好奇和着迷，一种情愫，一种躁动，一种莫名，在心底潜滋暗长。
张季元死了，但是他的灵魂还活在秀米的身体里。她对母亲指定的婚姻无所谓，面对劫匪的绑架不慌张、不恐惧、不寻死觅活，甚至还有些隐隐的期待——封建的蒙昧主义和禁欲主义无情坍塌，资产阶级的现实主义、享乐主义破土发芽。在劫匪们勾心斗角中消失的花家舍，毁掉的是秀米心中父亲陆侃的探索；攻打梅城的失败，毁掉的是秀米对张季元建立大同世界的认定；在普济的变革失败，毁掉的是秀米对改造、建设世界的信念。
无论是始于好奇和困惑，还是终于无奈和放弃，陆秀米的一生好似被一个看不见的巨手掌控着，随波逐流，渺小无助。“她重新回过头来审视过去的岁月，她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。”往哪里去，没有谁征求陆秀米的意愿，她不由自主地卷入时代大潮中。
对于生长于江南村落里的官宦小姐来说，秀米的一生应该像母亲期待的那样走过，像千千万万的女子那样渡过：依据“父母之命，媒妁之言”，在门当户对的婚姻中找到情感归宿，在相夫教子的家庭中体现个人价值。然而，她却做出了自己的不同选择，度过了属于自己的人生。那个时代的女子很多，能做出这样选择的女子并不多。陆秀米的选择是由父亲陆侃等人建立桃花源梦想的不懈追求、张季元等革命者前赴后继的斗争，以及剧烈变幻的时代共同促成的。
回首往事，“她觉着自己就是一只花间迷路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”秀米传奇的一生打上了深刻的时代烙印，剧烈的时代变迁也隐匿在她曲折的一生中。虽然经历了困惑、危险和不安，留下的是家破人亡和理想破灭，但陆秀米还是发出了自己的声音，按照自己的理想改造了世界。生命或许卑微，力量或许薄弱，呐喊或许微弱，但谁可以否认，历史变革大潮中朵朵浪花中蕴藉的蓬勃生机与力量？
冬去春来。惠风吹过，万物复苏，桃花灼灼。