雪落香杉,静默无声
用一颗懂得仁慈与宽恕的心,让公平与正义像太阳一样照耀!———题记我很少会被一本书的封面设计所吸引,多数时候让我为之动心大都是书腰的文字,因此我也从未想过有一天自己会因书的封面而将其购买,但当我看到《雪落香杉树》时,我必须承认这次的我是这样做的。许是因为天气炎热的缘故,看到它封皮的第一眼,我就被它简净的设计所吸引,绵软如雪的纹路纸上洒落着烫印的雪花,触感和视觉效果都与书名紧密联系,设计者将三者巧妙地结合在一起,这不由的让人产生兴趣。
故事发生在美丽的美国海岛圣佩佐,这是一个香杉树遍地、香草芬芳、四处散发着草莓香甜的小岛。渔民卡尔·海因的不幸死亡打破了它的宁静。岛上的人们怀疑这是一场凶杀案,于是和卡尔家族曾因土地买卖有过矛盾的日裔宫本天道成为第一嫌疑人,一时间,来自不幸者卡尔的家人、美国本土公民、律师……一齐“刺”向他。故事便在对宫本天道的审判中拉开帷幕,而此时的他已经被捕七十七天,为此他错过了整个秋季,在被告席上的他突然意识到了———秋天已经过去了,凭空消失了。现在他用眼角的余光瞥着窗外的飞雪,惊觉雪景的无限唯美。是的,“那天上午,法院的窗外下起了雪。四周高窄的铅格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一阵海风扬起雪花击打在玻璃窗上,融化的雪水流向窗扉。法院之外,友睦岗小城沿着海岸线铺展。散布小镇的几座山头上,几栋久经风雨、衰朽不堪的维多利亚式宅邸在风雪中隐现,它们是一个逝去的大航海时代乐观精神的遗迹。更远处,香杉树交织出一片寂寂青黛,青杉覆盖的山丘清晰的轮廓在大雪中变得模糊,海风裹挟着雪花吹向内陆,扑向芬芳的杉树。在最高大的树枝上,雪花开始堆积,温柔而又无休止。”而他,被告人宫本天道坐在审判席上面无表情,连眼神的闪烁都不曾有,他坐在那里,一双黑色眼珠子一动不动地直视前方,等待着审判的结束,等待着这场飞雪的结束。不知为何,此时竞有身处于寒风凛冽的圣佩佐小岛的感觉,当然也面对着陪审团成员们的冷若冰霜,而这里,唯有年迈的辩护律师保持着人生的余温。在那个小到不能再小的审判室,旁听席座无虚席。烫手的暖气片把那些外地来的懒散记者们烤的直流汗水,那个特殊的旁听人、身为记者的伊什梅尔也忍不住擦了擦额头的汗水。我开始想象着世界大雪纷飞,想象着自己便是那一片无声的雪花,从变成水蒸气的那一刹那便开始凝结,随后又与那狭窄黑暗的审判室里那团热烈的空气相碰撞。却又在那一刻,变得迟缓,犹豫。倘若是用热情去亲吻这片土地,就会牺牲掉自己。倘若是用固若冰霜的态度去对待即将触碰的土地,就会让世界变得无情……作者戴维·伽特森的写作手法是不常见的,他借用证人的叙述告知读者小说的背景,故事始于1941年12月,此时日本偷袭珍珠港,美日宣战,二战进一步升级。美国政府战时举措之一,便是将美国境内所有的日裔居民遣送到荒漠地带的临时集中营,直到战争结束才遣返。作者在书中的叙述与真实事件是相符的,美国政府为这些日裔编了号码,让他们住在环境最恶劣的地方,毫无疑问这对那些无辜的平民来说,是一种带来麻烦、痛苦和屈辱的不幸遭遇。也由此背景得知,公正与宽恕便是小说主题所表达必不可少的一部分,正是由于两国交战,陪审团的陪审员们才会十分笃定天道就是杀害卡尔·海因的凶手,也正是因为人们固有的观念,天道和妻子初枝才会在得知卡尔·海因死后选择隐瞒当晚帮助过卡尔的事情。但是即便如此,所有的矛头还是指向了他,试想一下:如果天道当时选择了不撒谎,把一切如实告知,那么事情的结果会有所不同吗?结果不言而喻……故事发展的转机出现在天道妻子初枝的初恋伊什梅尔身上,伊什梅尔作为子承父业创办报纸的记者,经历过初枝离去后的撕心裂肺,也经历过战争的不寒而栗。在这场与自己关系并不密切的审判中,他并没有接受法庭看似逻辑清晰的宣判,而是选择继续查明真相,伊什梅尔在调查当天的船只往来记录时发现,死者是死于一场意外,当天海上大雾,卡尔的船飘到航道,经过的一辆大货轮,导致了卡尔从桅杆上摔了下来,撞到头部,掉进了海里。他揣着这份记录,想着初枝,他们年少时的画面历历在目,如果他选择沉默,初枝就会失去家庭,而此刻的他早已原谅了初枝当年的离开。在宣判之前,他拿着这份船只往来记录找到到了宫本天道的辩护人,伊什梅尔并不恨日裔,只是他爱上的是一个日本人,难为他的,是心里关于过去的那份执念。而那些证人讨厌日裔,便从心里认定宫本天道是杀人犯。在纠结中他终究将天平倾斜向正义的一方,他选择了宽恕,选择用自己查出的证据还天道一个清白,让天道和初枝团聚。正如他自己所说:“意外统御宇宙万物,唯独人心除外”。每个人都不应该把珍珠港事件和这个案件联系在一起,它们之间并没有联系,每个人都需要公正的对待这件事。战争带来恐慌,持续的恐慌形成偏见,偏见便遮盖真相,消除偏见寻找真相的道路阻且长,伊什梅尔的内心是坚定的。也因为具有宽容、忍受、良知等等许多美好的品质而熠熠生辉。
审判持续了三天,雪悄无声息的落下,天道被无罪释放了,对于种族而言,这件事是意义重大的,对于伊什梅尔而言,在他生命中关于初枝的事,关于在战争中失去胳膊的经历,终于可以放下了。公正和宽恕,让他为自己卸下了枷锁。每个人终将会与过去的自己告别,终将面对这个世界的残酷、无序和赤裸,但也才会因此看到这个世界的美好。不论我们是像伊什梅尔那样,在某些残酷的变故中被迫成长,还是像普通人一样,我们终将在某一时刻与过去的自己告别,开始新的生活。或许有一天,当初枝踏上海滩,她会想起与伊什梅尔一起抓过海蛎、追过海浪、在沙滩留下过脚印与欢笑……会想起他教会她游泳;或许有一天天道已经得到了那片曾经属于他的草莓地,并将画面定格在初枝偷吃草莓的那一秒,但那种甜蜜是永远的回忆以及秘密;或许每年的冬季,都会下起漫天大雪,直到青翠被白色覆盖,直到灯火灭尽,但这里总会印刻出那段故事———那段散发香味的香杉树林里的回忆……默默合上书页,心里像是下了一场大雪,静默无声,在那片香杉积翠、草莓遍地的海岛,回忆如同漫天飞雪在心头涌现……雪已落尽,故事却刚刚开始。 (艺术学院 马文静)