在我眼里每一场雪都是迷人的，或许是喜爱它的洁白无瑕，又或许是因为它让我感受到新季节稍纵即逝的优雅，感受到一个全新的开始。我无法体会在已经逝去的日子里，有那样一个冬天让玛丽雅姆承受着巨大的痛苦，我无法体会她看到满天纷飞雪花时的感受，无法体会她眼中阴郁的冬天，当我看到那些令人心痛的文字时，除了屏息而过，我似乎毫无它法。世界在胡塞尼的笔下如此熟悉又如此地陌生，世界在《灿烂千阳》里如此接近又如此地遥远，虽然生活中的苦痛很多，但我们都应该相信生活是值得被珍惜的。
　　“一个不可饶恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。”这是两个阿富汗女人的故事，她们从素不相识到情同母女，她们的经历是时代的压迫，但在这其中无法被毁灭的是人性的善良。一次又一次的悲伤，她们选择了忍受，因为她们始终相信生活，因为她们始终心怀希望，她们知道即便生活苦难，也同样值得被珍惜。而人生就是这样，在心碎之后，依旧能够忍受一次又一次的悲伤。
　　“爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人追悔莫及的幻想。”玛丽雅姆从小就渴望父爱，每个星期四她都会站在破烂不堪的小泥屋门口向外眺望，等待父亲的到来，她渴望有一天父亲能把她带走，而母亲娜娜则常告诫她不要去幻想那些不切实际的东西，因为她只是一个“哈拉米”（私生女）。得不到的父爱令她极度渴望，紧握在手的母爱却被她一点点地忽略，在这份力量的驱使下，她走出生活了15年的小泥屋，去寻找父亲，得到的是露宿的一晚和父亲的闭门不见，她看见父亲在二层楼里闪现的脸，这时她才明白母亲的真实和父亲的虚伪。她从未想过这次出行竟改变了她的一生，她走后母亲选择了自杀，在埋葬了母亲之后父亲因为懦弱（妻子施压）将她嫁给了比她大二十多岁的鞋匠。婚后因为她未产下男婴，丈夫总是为此对她拳打脚踢，无疑她已成为丈夫泄愤的对象，而她只能选择忍受，只能这样卑微地生活下去。或许这时她才真正理解母亲口中所说的“世界上每一片雪花都是人世间某一个悲哀的女人叹出的一口气。”在那个寂寞的冬夜，多少叹息无声地飘落在寂寥的天地间，无人耳闻。这种悲哀无关乎坚强，它是在无可操控的命运面前的无可操控的悲哀。
　　莱拉的到来将玛丽雅姆日复一日的生活打破。莱拉原是玛丽雅姆邻居的孩子，当然如果玛丽雅姆有孩子，那应该和莱拉一般大小，莱拉的两个哥哥死于圣战，父母也在逃离阿富汗时死于流弹，只有莱拉免于受难，玛丽雅姆的丈夫拉希德救下莱拉，并编造出莱拉男友塔里克已死的谎言，以此欺骗莱拉，让莱拉死心并嫁给了他。而莱拉的到来使得玛丽雅姆的地位更加卑微，在玛丽雅姆心中莱拉是仇敌一样的存在。事情发生转机是在一次家庭暴力中莱拉为玛丽雅姆挺身而出，莱拉这样做或许只是出于本能的趋使，但在玛丽雅姆的生命中，这是第一次有人为她这么做。从那以后她渴望和莱拉交流，渴望见到莱拉的女儿阿兹沙，那个小家伙总喜欢黏着她，她们一起享用午茶，玛丽雅姆第一次毫无保留地去表达她对别人的爱。
　　在那之后，玛丽雅姆和莱拉计划了一次出逃，却因被人告密被抓，她们受到了来自丈夫的严厉惩罚。看到这儿，虽然会为她们的遭遇怜生同情，但同时也是欣喜的，因为我看见了玛丽雅姆第一次对自己的命运做出反抗，第一次拿出改变命运的勇气，而这一切都是因为爱。之后莱拉又生下了一名男婴，几年后她竟见到了塔里克，这时所有的谎言都被拆穿，随之而来的是和丈夫一次又一次的争吵，最后演变成了一场家庭的斗争，而正是在这场斗争中玛丽雅姆为了救莱拉，用铁锹结束了拉希德的生命，为了成全莱拉和塔里克，玛丽雅姆选择了去法院自首，而此刻她也终于成为了对别人来说重要的人，但是她却不得不选择离开，离开她生命重要的人，也离开这个带给她苦难又给她爱的世界，正如作者所说：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份，她终究成了别人眼中的重要人物。”
　　对于玛丽雅姆在监狱中的生活，作者写到：“她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。”这样的生活让人难以想象，时间活生生将一个渴望爱的人变成了一个没有希望没有爱的人，同时赋予这个内心充满恐惧的女人惊人的耐力。隐忍，在现在或许是一种美德，但对于玛丽雅姆来讲我只能说这是对人性的彻底摧残。
　　后来莱拉去探访过玛丽雅姆的故居，重温过玛丽雅姆看似平凡却又不平凡的一生，但其实那些早已经不再重要了，因为玛丽雅姆永远都在莱拉的心中，在那里，她能发出一千个太阳般灿烂的光芒。我想时间总能磨钝了那些锐利的记忆边缘，而这一千个灿烂的太阳是否能驱散阿富汗的硝烟所带来的黑暗，这完全取决于一个“爱”字，因为唯有爱才能让我们看到这灿烂千阳。
　　不知为何，突然想起安朱曼的诗句：“我梦想有一天我可以打开鸟笼/我可以探出头去，欣喜地唱一段诗/我并非脆弱如微风中颤抖之柳树/我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣。”或许在此之前我对这样的文字会毫无感想，但是现在的我绝对不会。在阅读之前我从未想过，那个让我无法在地图上标出来的遥远的阿富汗是如此歧视女性：她们不能单独上街（必须有男人陪同，且必须穿上厚重的布卡），不能唱歌、跳舞，她们不能接受教育，她们被道德、教育与种族所束缚着……社会不允许她们反抗，她们也无力反抗，只是因为她们是女性。或许我们都不够了解这个国家，但是我想我们都应该知道真实的阿富汗究竟是什么样子，就算不为别人，也为时刻能警醒自己———生活，值得被珍惜。回过头来想想自己，每天都会穿着喜欢的衣服去上课，每天都会选择可口的食物享用，有时也会发发呆、开开小差，总会抽时间去旅行，看看自己喜欢的书，过自己想过的生活。即便如此，也时常会在生活不如意的时候抱怨，或许只有看到了别人的苦难，才会明白自己的幸福吧！我想《灿烂千阳》告诉我的大概就是用心珍惜生活的每一分、每一秒，把每一天都活得精彩。
　　喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场，人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。（艺术学院 马文静）