父亲离开我们已经10年有余了，生母离世也进入第五个年头。清明节前终于了却了为先父先母立碑的心愿。忙完一天的事务后，弟兄姐妹们闲聊时，不知不觉又念起了父母的生前往事。回首往事，历历在目，再次催生了我提笔的冲动。
　　我的家世有点复杂。祖父娶过两个祖母，父亲为第一个祖母所生。父亲亦难脱人生宿命的安排，一生娶了三个母亲。第一个母亲（以下称“大妈”）兰氏在她第一个孩子临产时，因难产母腹俱亡。第二个母亲张氏，生下我们的大姐后，在第三年的冬天，被我家那头凶悍的牯牛从四顶岩的山坡上打滚落下来，两天后终于支撑不住撒手西归。听说她在临终前或许是不忍心丢下我年仅3岁的大姐而久久不肯瞑目，父亲猛然猜透了她的心思，答应将大姐送到外婆家抚养她才放心而去。
　　据父亲当年回忆，大妈在难产那夜极为痛苦，父亲守在她床前，手足无措，无可奈何。外面漆黑一团，不时传来鬼哭狼嚎声，屋顶不时发出沙沙的响声，异常阴森恐怖，加上冬夜寒冷的侵袭，父亲一阵阵毛骨悚然。为了壮胆，不时用沙粒作子弹的步枪从后门放几枪。天亮时，大妈在痛苦中死亡。
　　第三个母亲（生母）王氏，比父亲小9岁，是二次改嫁到父亲门下的。生母生下我们同胞兄弟6人，无姐妹，清一色男宾（男孩），其中我的一个哥和我的弟都不幸早年夭折，排行倒数第二的我便成了父母的心头肉——幺儿。
　　父亲和生母一生历经千辛万苦，年轻时一起逃过荒，父亲后来当过大队保管员，还做过民兵。大伯早年被国民党抓壮丁当兵去后音信杳无，伯母无奈之下改嫁到远方，他们生下的一双女儿抚养问题便历史地落到了我父母的肩上。父母始终把侄女当作亲骨肉对待。大跃进时期，有一次父亲实在不忍看着我的姐姐们挨饿，就铤而走险晚上出去偷生胡豆，恰好被抓个正着，并饱受一顿皮肉之苦。我有记忆时，三个姐姐都已为人妻了。
　　父亲知天命那年，我才有幸降临人间。
　　俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。弟弟的不幸夭折将我推向了“幺儿”的“宝座”。我充分享受到了这一份特有的殊荣和情怀。从五角星帽子，到四个荷包的衣服（类似中山装）、喇叭裤、手表……从小到大，每一个心愿，父母都尽可能满足。冬夜里围在灶前火坑边，年幼的我投进母亲的怀抱头靠母亲的肩头，把一双小手放进母亲粗糙的双手扣成的握抱里，倍感温暖和安全，犹如鸡仔躲藏在母鸡蓬松的羽翅下。中学后，我学习成绩开始下滑，升学考试上不去，母亲总是鼓励我补习，家里再穷，她都要设法从亲朋那里借钱送我上学。逢周末补课，年过花甲的父亲总要在赶场日为我送米和菜到学校，从无怨言，令我深感汗颜。母亲很少让我从事重体力活，每当周末或寒暑假，基本让我留在家里干家务活，免受日晒雨淋及肩挑背磨之苦。
　　然而，我这个“幺儿”并没有给父母带来多少快乐，在一段时期反而成了他们的麻烦和累赘。尤其是我小时候，爱生疮，每年春季都要发一次，头上、身上、腿上到处是脓疱疮，甚至长到阴部，不得不叉开双腿走路。这让我很痛苦，也让家里人尤其是母亲难堪。没办法，母亲就特意用粗麻布为我做了一条开裆的衩衩裤，用过后，就压在大木箱里，直至初中毕业才丢弃。多年后，左邻右舍都还笑话我。
　　父亲是一个话不多、不易怒、不理家务只顾埋头干农活的人。印象中，家庭内的大小事务基本是由母亲操持。
　　父亲是性情中人，感情极其脆弱。当他听别人摆龙门阵时说到动情处，就情不自禁的抽泣、哽咽起来，甚至两眼泪汪汪。父亲属猴，动作敏捷（呵呵，也许和属什么没有关系），平常自家常用的筲箕、簸箕、撮箕之类的家具都是他亲自做。70高龄还老当益壮，每年我家责任地里的棬子、桐子都是他亲自爬上树去采摘，还要在树上哼唱花灯歌谣，村里人都很佩服他。
　　父亲平时很受邻里敬重。从没同别人吵过架，遇到逼急时，红着脸大声说两句就忍了。他还有一个倍受邻里喜爱的绝活。平时有谁痛阴风（类似关节炎疼痛）的，都要请他“取一口”。用湿热帕子在疼痛处抹一抹，深吸一口气，张开嘴唇猛吸一阵，然后吐出一口淤血。遇到严重的，要取好几口，父亲从不感到脏臭。第二天对方就明显感觉疼痛松劲了。
　　父亲爱花灯戏，二胡拉得好。每年元宵节前，家家户户都要请村里的花灯戏班到自家来“闹年宵”，父亲是主角之一。即使年事已高，只要身体能行，都坚持到位，熬到深夜。无论母亲怎样唠叨都阻止不了。
　　打鼾似乎是男人的特征。父亲爱打鼾，鼾声特大，老远的地方都能听到。尤其是夏天乘凉时，他喜欢端一条板凳横在院坝的桃树下，光着上身仰面躺下，双腿一蹬，一会儿就鼾声如雷。如不叫他，则会这样睡一整夜。
　　父亲有时也很粗心。有一次父亲背着我去外婆家，边走边歇，坐下来就要抽一杆草烟。来到外婆家门前的河边，他忽然发现烟杆不见了，掉回头去找，却把尚不醒事的我放在路边。事后，被母亲狠狠地斥责一顿。
　　母亲注重勤俭节约。一般家里有好东西，他们都舍不得吃，要么等到有重要客人来，要么等好东西渐渐霉烂了才不得不吃。
　　母亲年轻时身体很好，极少生病，我记得从没进过医院，即或有点伤风感冒，也不愿打针吃药，拖几天就过去了。
　　母亲一生都眷恋脚下的这片土地，习惯了日出而作、日落而息的传统生活方式，不愿意让自己停留下来。经年脸朝黄土背朝天，渐渐使她佝偻龙钟、满头鹤发。晚辈们曾数次劝其不再做农活了，她始终不肯，每天仍要躬着近90°的腰，习惯性地出现在庄稼地里，犹如皇帝每天的早朝。为了保持身体的相对平衡，背上总要驮着一个背兜。直到身体实在无法支撑了，才不得不“退休”。
　　岁月无情。父母亲就在期盼儿女们快点长大成人的多少个艰难日子里，自己的生命年轮也渐次衰微。待我参加工作，父亲已走动不便了。我在县城安了家，结婚时，他执意要去参加我们的婚礼，但走到当门，不幸一脚陷进烂田里把脚弄出一个大洞，从此足不出户。这成了他终生的遗憾，更使我情何以堪。就在80寿辰前一个月，父亲永远离开了我们。当时，我的小宝宝刚刚半岁。在为父亲举行葬礼时，深秋的雨一直下个不停！天公似在为父亲悲苦的一生哀怨、哭泣！
　　伫立父亲的墓前，他熟悉的身影如电影画面般走出来，亲切地呼唤着我的乳名，一遍又一遍。
　　父亲走后，母亲的身体一天不如一天。一次犯老年支气管炎重症，实在支撑不住了，便勉强同意村医来家里输液治疗。之后几年，又患上冠心病，吃了药，病情有好转，但全身浮肿，停了药，病情又加重，造成恶性循环。
　　母亲从不允许给她做寿。但在她生命行将结束时却例外了一次。随着身体每况愈下，也许在母亲潜意识里感到自己不久于世，在她78岁那年春节前夕，她向我们提出给她生日闹热一下。为了不让母亲带着一丝遗憾离开我们，便答应在春节期间择一吉日为她提前过八十岁生日。
　　那一天，我们完全按照农村习俗，邀请四方亲朋来作客，买了很多烟花炮竹。迎着初春温润的阳光，母亲换上新衣、新帽、新鞋，坐在堂屋的火盆边，精神焕发，接受晚辈们及亲朋好友的跪拜和深深祝福。堂前唢呐声声，鞭炮接连不断回响山间，母亲洋溢着一脸的幸福和慈祥。然而她那臃肿的身体给自己行动带来的不便和不快，却不经意间写在她的脸上。
　　就在当年农历5月21日，突然接到大哥来电，说“妈不行了”。我头脑嗡的一声，挂断电话急忙驱车赶回老家。
　　已经晚了，母亲奄奄一息，亲人们不停地呼叫着，我把母亲接过来，让她的头枕在我手弯里，搂着母亲禁不住嚎啕大哭，声嘶力竭地叫着“妈—妈—”
　　瞬间，时光凝滞，空气凝固。我同亲人们的所有努力终究没能挽留住母亲年老而脆弱的生命。
　　这时，母亲躺在我的臂弯里，不再弓背弯腰，而是未曾有过的完全放松式地伸直了腰和双脚，之前全身的浮肿完全消失了，显得格外温软和自然。我仔细端详着母亲的面庞，看着她渐渐地闭上了翕张的嘴唇，合上了眼睛，像一个幸福的孩子安然地睡着了。我从未发现过母亲这样悠闲的睡姿，从未见过母亲这样安祥的时刻。母亲终于完成了自己的人生使命，终于放心地走了。
　　我久久不肯放弃母亲，怕她在我臂弯里永远失去，就像我小时候躺在母亲怀里，她不愿放弃我一样。
　　人既西归，入土为安！我不能再拖累母亲啦！我不能再惊扰母亲的天堂梦！毕竟那里才是她的极乐世界。
　　我们为母亲换上衣服，将她安放在堂屋过生日那天坐过的位置的床板上，跪在遗体前深深地为她祈福。
　　阴阳先生说，你母亲要坐后山的那块苞谷地。我知道，这里是她生前每天都要躬耕的自留地。母亲即使到了天堂，亦要与脚下的这片黄土地长相厮守。她将永远活在这片黄土地里。
　　愿父亲安息！愿母亲安息！“幺儿”再次三叩首。（载《贵州人口》报2014.3.31副刊）