“只见门口背着光立着一个小身材的老太太。脸看不清楚，穿着一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色黄昏，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。”这个立在阴暗湿冷背景下的没有面孔的女人，便是张爱玲《金锁记》中的主人公曹七巧。
　　有人说，曹七巧的人生过程，是“人性趋于极恶的全曝光”，她自私，粗俗，尖刻，乖戾，觊觎金钱。然而，她也并非天生就以恶对人。她曾经也是有着“一双雪白的手腕”的讨喜少女，穿着蓝夏布衫裤走在街道上编织美丽的梦幻，况且“喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子”。然而，曹七巧终究是沦落了，被种种原由压榨成一朵不曾盛放的干花，苍凉地在风中吱吱作响，直至变成灰飞的点点粉末。
　　曹七巧的不幸起源于她开麻油店的娘家。因为家里没有钱，所以被贪图金钱财礼的娘家嫁给富裕的姜家残废二少爷，卑微的经济地位和社会地位使她首先成为金钱的牺牲品。这个封建的大家庭不曾给她些许温存和关照，她的寒酸家境和特殊位置使她在姜家处处受到奚落和冷遇，就连丫头们都敢对她说三道四。家庭境遇的冷酷，使她倍感孤独和缺少安全感，直至最后，金钱成为了她唯一的心灵慰藉。曹七巧说：“人都是靠不住的，靠得住的只有钱。”而为了得到金钱，她变本加厉，使尽手段，不惜一切代价，直至成为一个不折不扣的带着黄金枷锁的“钱奴”，这也正是《金锁记》这个小说题名的原由。
　　然而，外界的冷落以及这种冷落造成的不安全感，并不是曹七巧人性堕落的根本原因。以曹七巧在姜家的凄凉处境，她那般捍卫金钱的利益，并不可以说她就是金钱的奴隶，可怕的是当象征着人性精神的爱情来到她面前的时候，她即便已经“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”，却还是用理智和金钱扼杀了这爱情，虽然这爱情只是一种手段。所以说，造成她人性扭曲的恰恰就是因为她最人性的表现———对爱的希冀和追求，然而却由她亲手扼杀。七巧嫁给一落地就残废的姜家二少爷，这样一个身体不健全的男人，根本无法给她幸福哪怕只是平淡的婚姻。婚姻和情欲上的巨大空洞，使她强烈地渴望三少爷姜季泽这样的身体健全的男性。张爱玲在刻画曹七巧受到情感压抑并绝望时写到：
　　七巧直挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼问出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！”她试着在季泽身边坐下，搭着他的椅子的一角，她将手贴在她的腿上……她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。
　　可以看出，曹七巧对姜季泽的爱是真心的，并强烈地渴望着。但在姜季泽企图以情欲的施予换取她钱财时，她意识到 “他想她的钱———她卖掉了她的一生换来的几个钱”，并因此暴怒撒泼，放弃了最后一丝得到爱情的机会。有人说“当她在人性方面的正常需求一步步落空时，她就用对金钱的膨胀需求一步步来填充，并且心中增添了对人的嫉恨”，是完全有道理的。强烈情欲被压抑成了金钱欲发展到极致的心理变态，此时，她已经真正地带上了黄金的枷锁，并由一个受害者成为害人者，她开始 “用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
　　这样将自我的精神枷锁强加于人，充分地表现在她对女儿和儿子的伤害上。女儿长安与童世舫本来应该有一段自由美满的爱情，但曹七巧无情地摧毁了它，葬送了女儿最好的青春和婚姻幸福，她羞辱女儿：“你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！”因为自己得不到幸福，所以无意识地让女儿也遭受爱情和婚姻的痛苦。儿子长白的幸福也是这般被曹七巧变态的母性夺取，为了完全占有儿子，她处处挖苦奚落排挤儿媳———在新婚之日在众人面前说儿媳妇的坏话，在婚后唆使长安夜不归房抽鸦片。最终她达到了目的，多少获得了变态的心里快慰，但是一双儿女的幸福却完全因她毁灭。冷酷的封建婚姻和黄金枷锁的腐蚀与毒化，使得曹七巧在金钱和利益的支配下，人性与母性不断被践踏被摧毁，直至走向了人性的泯灭。