时间是一个永远令人着迷的 话题，而对它种种奇妙的遐想也 造就了文学、电影作品中许多高 贵而经久不衰的叙事传统。 “外 祖父悖论”直到现在还存在各种 争论，但却丝毫不能影响穿越时 空题材的小说、电影大行其道。 此外， 《童梦奇缘》里喝了神奇 药水而加速老去的光仔， 《返老 还童》里从老到少 “成长”的本 杰明·巴顿，甚至包括 《暮光之 城》中永远17 岁的爱德华，都让 人不胜唏嘘。时间是每个人都无 法摆脱的永恒背景，如果它不能 正常流逝，身处其中的个人就像 被搬到了实验室，人的脆弱、人 性的本原、人生的宿命感和无可 奈何都被剖开、放大。 《土拨鼠 节》里的菲尔在自杀数次无效后 对丽塔说： “我是神。”这种求死 不得后的黑色幽默其实并不错， 只是 “神”也无法自救。再强的 胜者都要败给时间，好奇的人类 就是想看看聪明的自己以何种姿 态来应对在这场没有胜算的博弈。
　　苦难的今天之所以可以忍受， 无非是好坏未知的将来必将到来， 就像赌徒正是因为未知的输赢才 乐此不疲。苦心经营风雨兼程之 士为公为私都在朝着目标奋斗， 而所谓的目标、希望、梦想、方 向，都不过是将来的一种引诱。 那么消极怠惰毫无斗志的庸人呢？ 庸人的称谓是比之于成功人士的 存在。成功乃是时间对勤奋和运 气的积分，如果时间的取值区间 只是永不变更的二十四小时，成 功就会像永远垒不起的积木。既 无成功，谈何失败呢？庸人其实 是最能忍受单调生活的人，但变 化总在一成不变中滋生，热闹坊 间的无聊看客、非让孩子去赢的 无能父母、坐到一块儿就开始没 完没了的女人们、无尽的美剧前 无神的大学生都是好的佐证。日 子总得有个盼头，勾践、司马迁、 肖申克、 “卧龙岗上散漫的人” 是这么想的，那些决意 “爱怎么 着怎么着”地闷头过一生的人其 实也是这么想的。
　　明天必然到来，没有穷尽， 这是全天下最无须证明的语境。 之所以要珍惜今天，正因今天终 会成为昨天，浪费后的所有补偿 不过是虚幻的回忆，务实的人们 永远望着前方。 “当蜘蛛网无情 地查封了我的炉台/当灰烬的余烟 叹息着贫困的悲哀/我依然固执地 铺平失望的灰烬/用美丽的) 花写 下：相信未来”，看吧，时间绝不 食言。但如果生命重复一天，每 天都要归零，每个场景都已烂熟 于心，情形又会如何呢？你可以 不断修正技艺以便完美地取悦异 性，你可以练熟好几门专长让原 点的人们惊异你竟走出了那么远， 你可以对任何人做任何事，任何 人中包括自己，任何事中包括结 束自己，在这过程中体验所有的 快感，将生本能和死本能挥洒无 遗。还有什么好珍惜的？
　　《土拨鼠节》是一个巧妙的 爱情故事。大团圆的结局让人欣 然会意———哦，真爱的获得靠的 是改变自己而非讨好他人！一天 里所含成百上千天就像高考前的 无数次考试，菲尔用高分结束了 自己的地狱生活，牵着爱人的手 奔向安静纯白的大地。2 月3 日， “今天就是明天”，新的一天是多 么的不易，过去的一天终于成为 了怀念，无须解释科学原因，爱 让人新生的寓意已经不言自明。 一篇名为 《一日囚》的科幻小说， 套路几乎一样，但这一天并不是 考验，而是刑罚，如果说牢狱的 十几平方米是空间的囚禁，那么 一天的二十四小时便是时间的幽 闭了。主人公最终结束了自己的 生命。如果他也自杀无果，那我 真不知道那个故事怎么继续下去， 也许他会疯掉———而菲尔没有疯 掉才是本片最大的奇迹。
　　西方人说 “明天是一个谜”， 但世上的那么多人居然毫不好奇， 仿佛非要造出 “土拨鼠日”，用重 复为自己过节。梦与回忆都是人 类的福分，只因明日将至。
　　不要做什么神吧！也许所有 人都觉得每天早晨菲尔被闹钟叫 醒的那一段很滑稽，但你可注意 那么多天他醒来后都要独自面对 毫无悬念的世界，唯有新的一天， 所爱的人终于在他身边。错误、 浪费、后悔都是存在的， “我曾 深深爱过/但年华流逝/像一首过 时的歌”。于是真的想起一首 “过 时的歌”———“我能想到最浪漫的 事，就是和你一起慢慢变老”。和 你一起慢慢变老，生命的意义， 就全在其中了。
　　（作者为新闻中心学生记者）