赤日炎炎的夏日，每当想到満山遍野的绿竹，就会有婆娑的竹影在心中摇曳，一阵凉爽的竹风沁人心脾，让人顿觉暑气尽消、神清气爽。

岁月流转， 草木的心性最为淡定。竹与梅、 兰、 菊并称 “四君子” ， 但这位君子并不冷峻孤傲， 它和我们的生活十分亲近。 “可使食无肉， 不可使居无竹。 ” 从刚冒出地表起， 它就带有与烟火同在的谦和。它走的是人间道， 与人生死不离， 将几根竹绑在一起放在水中， 即成载人的竹筏； 将竹连结造型腾水凌越， 便是度人的竹桥； 破竹成篾编织经纬， 即为竹篮； 磨竹成粉， 又可造纸……竹， 中空生韵、 风过有声， 中国不少民间乐器依凭其这一特性， 横笛竖箫， 笙竽胡琴， 击节行板……无一不靠竹鼎力相助。

炎热的夏日里， 现代的皮质沙发不大受宠， 因为它体型庞大极占空间， 让人感到密不透气的闷热， 小巧的竹椅就显出好处来了。身下的这把竹椅， 除锈迹已生的螺丝和底部宽厚的帆布带外， 都由条状的竹片铺展而成， 扶手是用接近根部的一截老竹做的， 因此显得更为厚实。那些竹节， 即使削平了仍然显得很清晰， 多么像我们存留在心底的青春， 直到我们年老了， 依旧记得那些鲜活的细节。因为年年汗渍浸润， 竹椅已变成暗黄色， 但坐在上面依旧感觉到一种沁人的凉爽。一年中的春、 秋、 冬三季， 我都把它扔在阳台的旮旯里蒙尘。夏天一到， 把它搬出来， 泼几瓢水清洗一遍， 再用抹布抹几下， 它又端庄地带着沧桑的面容出现在客厅里。这把竹椅， 是父亲二十多年前亲手制作的， 算是我家现存家具中的 “元老” 了。

我还十分怀念竹床， 竹床又叫凉床。老家乡下， 几乎每家每户都有宽窄不一的几张竹床。隔着岁月往回望， 许多与竹床相关的往事一一浮现在眼前： 日薄西山的夏日傍晚， 刚刚收工回家的父亲顾不得稍事歇息， 立即拿起扫帚将屋前的空地划拉干净， 再洒些水消消暑气， 然后把竹床扛出来， 我和弟弟们则忙着跟母亲一起生火做饭。一阵忙乱的炊烟之后， 收拾好碗筷， 一家人便躺在摆放在风口的凉床上纳凉， 一边天南地北地闲聊， 一边等待着月色星光洒下来……直到后半夜， 不知怎的就迷迷糊糊被大人抱进了屋子。

前不久， 笔者去乡下采访， 在一条老街上看见一家篾匠店，满屋的竹制品， 诸如竹箩筐、 竹筲箕、 竹斗笠、 竹板凳等。年迈的店主正在修补一张破竹席， 竹席中间的断篾已形成一个不规则的洞， 可见此席已经用过不少年月， 整张席子呈现出老人面庞一样的古铜色， 刚穿插进去的新鲜浅嫩的竹条则宛若一首抒情的民间小调， 带着新竹的清雅之香。那些逝去的有点浑然不觉的老时光， 在这新旧对比中显得尢为分明， 透出一股浓烈的沧桑。

出了篾匠店， 行至老街尽头， 便是一大片竹林。走进竹林， 我立即被层层的青碧色包围了， 虽然我脚步轻缓， 仍然于不经意间将满地的竹影弄乱。那些水墨画般的竹影， 在阵阵清风中吟唱着一首韵味悠长的歌……