父亲的田地因为外出打工一直丢荒而贫瘠。田里杂草丛生，泥泞如藤蔓盘桓山脚下的地。三年前的一个春晨，雾大风凉，父亲决定在家种百香果，重操旧业。
　　百香果是藤蔓植物，需要搭棚。支撑的柱子可以是本地产的“大头竹”，也可是水泥加钢筋浇灌的柱子。三月开花、端午结果，可收获大半年，期间却不断需要人打理。烧火开荒、上山砍竹、下地犁田、修葺田路、插苗拔草，修剪枝叶、旺季摘果，到冬末剪掉大部分枝桠，留待嫩芽养分到来春生长。这些事情我都做过了，虽然累而苦，但我是农民的女儿，养育我的是那不起眼的土地，也是这一过程，让我更加懂得了父亲，父爱如山，山高而给人踏实感。
　　父亲与母亲算是模范夫妻了。25岁的父亲与23岁的母亲是在相亲时互相倾心，谈了两年的恋爱，便永结同心，生儿育女。纵然聚少离多，仍不减彼此深情。记忆中未曾见他们有过一次红眼或者争吵。母亲温柔而热情，父亲沉默而踏实，两人的相爱，实乃为自己所理想的爱情。
　　父亲是个地道的农民工，经常外出打工。因着当时孩子的年龄小，以及奶奶的身体健康，所以他都是打几个月就回家休息，顺便检查我们的学业。小学时尤其喜欢期末，这意味着可以凭奖状问他拿零花钱，一块钱一张。每次从父亲手里奖状换钱时，父亲总是笑眯眯的。记忆中拿过最多的一次是7块钱，但总也比不过哥哥和弟弟。
　　稍大些时，便到了青春的叛逆期。以所看即为世界中心，如井底之蛙般自大狂妄。与父亲唯一一次争执便产生于这时期。时过境迁，已然忘却争吵的原因与过程。只清晰地想起，父亲用沉默代替我的咄咄逼人，在争吵后的第二天清晨悄然踏上打工之旅。离家的声响很低，我甚至不知他何时踏上旅程。但我想，那离家的背影该是落寞，是无奈，是不知如何与子女沟通交流的叹息。那一天，晨雾隐去他的背影，拭去我的怨恨，只留悔恨至今。
　　此后，我便不曾与父亲争执，甚至与他人也很少争吵红脸。无言的教育胜却千言万语，深沉的感情流露于沉默。
　　高三毕业，种下的百香果便开始收获了。家中只有奶奶、父亲在家，我自然得回家帮忙。不知道为何，我对田地有种亲切感，站在路边放眼望去皆是青色的藤蔓，走进田里，脚踏的是土地的厚实感，抬头是沉甸甸的青色果实。百香果收购时间在早上十点左右，而家里又种有好几亩，所以每天跟着父亲六点起床，没吃早餐就拿着胶桶去摘果。装得差不多的时候，就用大的蛇皮袋装好。父亲负责背到停靠在公路边的电车上，然后再载去卖掉。有时候父亲背果子的时候，我会停下来看，袋子很大，父亲很小，就像是孙悟空在背大山，但是孙悟空有法术可以减轻重量，甚至可以把它扔下悬崖。父亲却只得负重前行！
　　暂时没有那么多果子成熟时，我们会去摘叶子。百香果长得很快，大概是因为它的藤都是中空的，像吸管那样，不断汲取水分跟养料给藤冠上的叶子跟果实。有时候边摘叶边聊天，家长里短、学校趣事都一起交流。累了便摘熟了的果子解渴充饥，实在渴得不行了，父亲便教我辨别山泉水，喝下去凉凉的，将夏天的燥热给驱走了。
　　七月炎热，家乡会一个星期都不下雨。这时候我们便得挑水淋苗。最记得的是有一次四点半去浇水的时候，太阳还很热辣，两个人无言地浇水，太阳的热情将耐心给融化了。我不耐烦地对父亲说，这样干活效率很低。父亲边浇水边轻叹道，“我也知道低效率，但是我们这一代人只能做这些体力活过日子了。靠自己的双手赚钱比靠脑子赚钱难。你要勤奋点读书改变这个低效率的局面。”或是那一声叹息，或是父亲的土地让我明白了自我的定位：人不能忘掉自己的根，但同时也要学会蓬勃向上。
　　而今，父亲仍然种植百香果。那满眼的青色也会时时入我梦中，唤醒了我沉睡的记忆。