向东的组诗 《记忆的权利》 关乎民族气节、历史与正义， 表现为勇敢无畏的牺牲精神。诗人的道义是在战争的污血上让审判和救赎同时发生。这一组抗战题材的诗， 将正义的剑从纪念碑里拔出。诗人说： “这就是记忆/是一种权利/也是庄严的法则和启示/人无分长幼/栽下头颅长出壮士/地无分南北/种下落日收获晨曦” （ 《胜利的记忆》 ） 。诗在理性认定、 感性表述之外， 还原了家乡人的慷慨与悲歌。我们不答应， “敌人用刺刀/杀死了我们/还要用手指着我们的骨头说： / ‘看， /这是奴隶！ ’ ” 我们《守望长城》 ， 我们 《保卫长城》 ， 我们浴血 《喜峰口》 ， 我们前赴后继才有了 《纪念碑》 上 《胜利的记忆》 。这个记忆就是 “为了抵抗命运……/可以放弃脑袋/但不能把沙子揉进眼里” （ 《胜利的记忆》 ） 。
向东也忧患经济神话中的 “病态生命” 。在水泥路代替了土路， 自留地变成百草园， 小学校里就剩下一个读书的孩子， 一年用白灰刷十次的土墙， 土灶连着土炕的房子， 被钉死、 被黄泥抹住的一个个窗子……原野上望去的空心村， 面对这样的故土， 诗人说： “你这没有我们的故乡！ ”
诗人在重庆沙坪公园的西南角看见113座红卫兵坟冢， 其中有工人、 农民、 学生， 最小的离世时才14岁。在凭吊后的不眠之夜，诗人写下了 《过红卫兵墓》 。历史语境， “红卫兵” 是一种个体生命的政治献祭。诗人尝试用自己的生命度量， 对比一个14岁的逝者， 辨析命运， 承受时代之痛。诗人用这样噬心的问题切入时代， 只有忏悔， 没有救赎。诗之思尖锐、 深刻、 宽阔、 精准， 有盘诘的锐度。对于诗人， 在这个政治神话倾斜的天平上， “挺住” 意味一切： “我要像一个人，站在那里” 。
优秀诗人的视野放眼未来。诗人向东的良知在于， 他能在个体与整体之间觉悟、举证、 演绎、 归纳出整体世界的可能边界， 肩负责任、 担当人类的共同命运。每个人尊严、 自由、 和平的天赋权利都应该得到尊重。在地球的边缘， 诗人调整自己的姿态和视角， 见证历史， 辉耀情怀。 《告别》 里的伊扎克 · 拉宾， 《柏林墙的影子》 里的平民， 《奥斯维辛的头发》 中 “那个怕埋深了妈妈就再也找不到她， 祈求刽子手把自己埋得浅一些的小女孩儿” ， 诗人马哈墓地的灯光， 贝尔格莱德的 “花房” （铁托墓） 里的蜜蜂和花朵， 都是对人类 “一边梦想一边作战” 的反思。写到这里， 想起波兰诗人米沃什的一句话： “如果不是我， 会有另一个人来到这里， 试图理解他的时代。 ” 诗人向东在穿行于鸽子、 橄榄枝、 炮火和地雷的呼吸中， 祈祷太阳清晨升起， 光明充满大地， 生命之火永不熄灭！
四、 一棵松树不能没有年轮
向东说： “我本燕山南坡的草民” （ 《芳草》 ） ， 这是一种姿态， 也是一种斗志。这种自谦的背后是顽强的生命力在潜藏与支撑。诗人有 “在自己身上克服这个时代” 的抗体， 灵魂有天然的 “自净力” 。诗人的这本《沉默集》 ， 可以这样理解： 沉默是一种冷眼，是让自己的写作有了距离上的能见度； 沉默是一种拒绝， 是对某种语言的拒绝而非对思想的排斥； 沉默是退藏于密， 去接近无法言说的言说； 沉默是一种必要的孤独， 孤独有自己的年轮； 沉默是承认自己， 并守住自己；沉默是在历史的污泥中炼金肉身； 沉默有一个未知的上游。对于向东这位属牛的诗人而言， 沉默也是陡然而起的行动。
《无头牛》 可做例证： “据说是南山来了老虎/山民早早地关门闭户/你 （可以看成诗人） 独自上山寻找对手/山谷成了摇晃的山谷” ， 最后， “他” 把脑袋撞进石头深处。这样的诗无言是有硬度的， 棱角尖锐， 仿佛诗人的精神气象。诗人的这种人格养成， 应该是来自幼年时的家庭教诲。向东的诗人父亲刘章， 从南沟挖来一棵松树。向东和它比着成长的经历， 让他有 “一棵松树一样， 泪水向内的年轮” 。从此， 松树成了诗人的精神象征： “一棵并不高大的松/在塞罕坝红松洼之高处/独挡遍地风雪//一棵望不见另一棵//与其说是一棵/不如说是半棵/半个身子被雷电夺去//一棵望不见另一棵//从此雷打不动/在塞罕坝红松洼之高处/头顶不灭的天火//一棵望不见另一棵” （ 《一棵松》 ） 。在这里， “松树” 外化为精神， 意志坚定， 书写记忆也彰显思想， 主体人格审美雄健， 风骨血脉气韵和谐。
《白天的星星》 就是一种沉默方式。这首诗的有效性在于自信和坦荡： “我看见/星星看见了/我” （ 《白天的星星》 ） 。
《火把节》 是诗人灵魂的诉求和思想境遇。诗人高擎生命的十二道火把： “冲破一道石门/冲破一道铜门/冲破一道铁门//……冲破黑暗与禁锢/冲破内心” （ 《火把节》 ） 。 “冲” 是一个动词， “冲” 有不竭的力量， “冲” 义无反顾， “冲” 不计生死。
当生命有了选择， 就会有生死的坚守。诗人的 “风景” 中， 那棵跟风走出了松林的、孤零零的与其他树彼此拉开一生距离的 “歪脖儿松” ； 在北川中学废墟里被震歪了的小树， 都是脚踏实地的 “生命之树” 。尽管 “它不能参天/但有一个向上的头颅” ， 却成了诗人崇敬的、 一生不能忘却的壮丽 “风景” 。
